Фотографије за путовање у Тексас: КоњиВелики део посла на ранчу Четири шесторке и даље се ради на коњима. |. | Заслуге: Андрев ГеигерУ За разлику од аутопутева који се ковитлају око великих градова у којима живи велика већина од скоро 25 милиона Тексашана, САД 83 скреће кроз широм отворене просторе и мале градове. То није међудржавна или главна саобраћајница. То је пут који бисте тешко приметили уколико случајно нисте узели мапу и видели начин на који се он креће дуж целе државе у дужини од 783 миље, спајајући градове са егзотично звучним именима попут Цристал Цити, Цонцан и Цанадиан .
Путујем дужином пута јер желим да упознам људе који живе дуж њега. Желим да на нов начин схватим своју матичну државу, да научим како воли путовати једним путем овде и даље ићи даље од вожње од Атланте до Вашингтона, ДЦ То је оно што желим да откријем у наредних пет дана. Пођи са мном на животну вожњу.
15. априла : Бровнсвилле
Данас поподне у долини Рио Гранде пада 91 дан, али глас са ауто-радија каже да мећава завија преко Панхандле-а на другом крају САД-а 83. Тако је лето на једном крају Тексаса и зима на другом крају. Драго ми је што сам понео капут.
Палме се мешају на вјетру. Знакови штампани на шпанском језику рекламирају мексичке газиране пиће, барбацоа де цабеза, порез на доходак Рапидо и Цхихуахуас Акуи на плану отпуштања. Овде је хиспанско наслеђе дубоко. Аутопут прати Рио Гранде и мексичку границу 204 миље кроз плодну делту од Бровнсвиллеа до Лареда. Цитруми и бујна поља са производима шире се од реке, а поветарац кроз отворени прозор аутомобила носи мирис свеже извученог лука.
Желим да видим неке птице по којима је долина позната, па одлучујем да се зауставим у Харлингену и позовем стручњака, оца Тома Пинцеллија, познатог и као „отац птица“. Пастор је парохије Светог Антонија са 5.000 породица у овом граду и бивши председник одбора Америчког удружења за птице. Његове три деценије напора за очување помогле су далеком Јужном Тексасу да постане познат као једно од најразличитијих подручја за птичарство у Сједињеним Државама, са више од 520 врста. Отац Том ме упућује у једно од бољих места за посматрање птица, у Природњачки центар Валлеи у месту Веслацо, на 30 минута вожње од Бровнсвилле-а. Паркирам и шетам километар дугу стазу кроз густу шуму грмља од трња. Пун је егзотичнијих птица него што сам их икада видео на једном месту. Пролазе блистави индиго слапови, а пар бучних чакалака величине пилетине прелазе стазу испред мене.
Враћајући се на пут, лагано пролазим кроз МцАллен и Миссион, где мурал насликан преко зграде у центру почасти фудбалску звезду Миссион Еаглеса и хероја родног града Тома Ландрија. У Лос Ебаносу силазим са аутопута да бих погледао слетање где последњи ручно извучени трајект у САД прелази Рио Гранде (2,50 долара за аутомобил, 50 центи за пешаке). Али данас је затворено, као што може бити у априлу, када се додатна вода испушта узводно од Језера Сокол да би наводњавала пространа поља са долинама. Ово је ипак пољопривредна земља и усеви имају предност над свим.
16. априла: Ларедо
Тупи сиви облаци нижу се хоризонтом, а масне кишне капљице прскају на шофершајбну средином јутра када пролазим поред увозних радњи које воде поред авеније Сан Бернардо са америчке пословне руте 83. Већина продавница су једноставно ограђене парцеле испуњене керамиком, крављим роговима и киповима; већи део је кичаст. Али кад се зауставим у Вегиној - једној од највећих продавница - Ева Вега отвара врата своје продавнице, куће блага за елегантну мексичку народну уметност и намештај. Проводим сат времена дивећи се личностима народне уметности из Оахаке, прелепој зеленој глазираној грнчарији из државе Мичоакан, осликаним плочицама из Халискоа и другим драгуљима који показују невероватан распон уметничких способности Мексиканаца.
Аутопут скреће према северозападу, даље од реке у Лареду. По селу су се ширили густи зелени мескити. Пут је тако раван да видим 15 миља до хоризонта. Није било куће или зграде на видику дуже од 20 минута. Прелазим реку Нуецес у кишу и гледам зујалицу како пребира мрвицу јелена тако танку и спљоштену да одскаче горе-доле попут комада картона. Овде су велики камионети са чуварима јелена широким попут железничких пруга и капијама ранча, чврстим попут тврђава.
Сунчано жути кактус цвета на земљи ранча око Увалдеа, где је некадашњи амерички потпредседник Јохн Нанце Гарнер једном водио неуспелу кампању за прављење кактуса од бодљикаве крушке државним цвећем Тексаса - и заувек је био познат под називом 'Цацтус Јацк' Гарнер. Свратим у Прву државну банку Увалде, у власништву ранчера и бившег гувернера Тексаса Долпх-а Брисцое-а, да видим њену чувену колекцију западне уметности и европских антиквитета. Неки мештани воле да се шале да увезена немачка клупа за молитву овде добро дође подносиоцима захтева за кредит.
Још даље на северу возим брдима прошараним живим храстовима где сурови предео платоу Едвардс нагло стрши из прерије и САД 83 прелази у најдраматичнији пејзаж целе руте. Скрећем са аутопута да бих погледао државу Гарнер. Парк (назван по Цацтус Јацку), где се река Фрио извија поред високих кречњачких блефова. Овог четвртка поподне у парку је мирно - превише је хладно да би се сада пљуснуло у реци - али за неколико недеља биће испуњен породицама које дођу да цевеју реку и на два корака испод звезда на џубокс плесовима.
На путу из кањона Фрио северно од државног парка, налазим се у другом пејзажу запањујуће самоће: нисам видео други аутомобил за 15 минута. Коначно, два камиона пролазе поред мене, крећући се ка југу. Високо са видиковца поред пута, видим мост на реци Соутх Ллано и град Јунцтион.
17. априла : Спој
У својој мотелској соби задремам таман на време да ме иза поноћи пробуди пролећна олуја напољу. Киша. Здраво. Муња. Извештај о радију каже да је залеђена туча затворила путеве у Панхандлеу. После доручка, притиснем под чистим небом плавим попут бочице Виндека.
Прелазим реку Сан Саба код Менарда, реку Цонцхо код Паинт Роцк-а и реку Цолорадо код Баллингера. Док аутопут пролази тим рекама, он повезује градове и високе драме живота и смрти давно заборављене. Менард има рушевине Пресидио де Сан Саба, шпанске тврђаве и мисије, где је 1758. године 2000 Команча и њихових савезника кренуло европским упориштем.
Скрећем са пута на Паинт Роцк Ранцх у Паинт Роцк-у у Тексасу, а Каи Цампбелл ми показује оријентир који су оставили путници који су овуда прошли много пре него што је постојао аутопут. Стотине пиктограма које су насликали амерички Индијанци прекривају стене дугачке пола миље. „То је разлог због којег је мој деда био надахнут да поседује овај ранч 1878. године да би сачувао ове слике“, каже Кеј. 'Од мог рођења, научио ме је да их поштујем и чувам.'
На свом ранчу, Каи и њен супруг Фред користе ламе како би се бринули за своја стада оваца Рамбује и ангорских коза. 'Ламе се брину о јагањцима. Њихова величина плаши којоте ', објашњава она. 'То је као да имаш страшило.' Ламе имају још једну необичну необичност која им добро дође овде у овој суровој земљи: једу бодљикаве крушке.
Попут панорамског пејзажа који окружује аутопут, многи људи изгледају већи од живота. У близини Тусцоле, родног града бившег бека Универзитета у Тексасу Цолта МцЦоиа, скрећем у Буффало Гап да вечерам у Перини Ранцх Стеакхоусеу и упознам Тома Перинија. Бивша шампионка куварица кола чак сада води једну од најбољих шницла у држави. Кувао је ранч-бургере у емисији Тодаи и организовао пикнике у Белој кући. Глумац Роберт Дувалл написао је предговор својој књизи кувара, Текас Цовбои Цоокинг. „Некада је знак добре стеак куће био да јој је додато пуно соба за смештај више купаца“, каже Том. Ресторан се простире на великој згради и спољним столовима. „Прегледао сам се пре неки дан и схватио да смо то овде учинили.“
18. априла : Абилене
Има 56 степени у 8:48 ујутру и 316 миља одавде до линије Оклахома у близини Перритон-а. Треба ми мало времена да научим какав је био Стари запад у Фронтиер Текасу! То је иновативан музеј који користи најсавременију технологију да би поново створио читав низ искустава од жигосаних бивола до преријских грмљавина. Слушам мучне приче испричане речима свакодневних људи који су се овде населили када је то била дивља и опасна земља. Чак пробавам и вече испуњено кријесницама. То је запањујуће место.
Северно од Абилене, земља се поравнава, а заорана нечистоћа је боје лонца од теракоте. Знак на црквеном маркизу нуди „Бесплатну карту за небо“. Северно од Доубле Моунтаин Форк-а на реци Бразос, валовити брежуљци ишарани кедром подсећају ме на Централ Хилл Текас Цоунтри. Сјеверни вјетар чини да је хладније од 64 степена до којих се температура пење данас поподне. Време је за капут.
19. априла : Гутхрие
У Гутхриеу се састајем са доктором Гленн Блодгеттом, који руководи коњском дивизијом на баснословном ранчу Фоур Сикес. Ранч се простире на више од четврт милиона хектара - а већи део посла и даље се обавља на коњима. „То је сурова земља и добро окружење за одрастање коња“, каже др Блодгетт. 'Науче да буду сигурни и окретни.'
Напуштам седиште ранча, а затим идем на споредни пут до Бењамина да видим Вимана Меинзера. Ову земљу познаје као и сви други, фотографишући је за књигу о Четири шесторке и друге о створењима од рогатих жаба до којота.
„Виман је и сам делић природе“, рекао ми је неко једном. Живи са супругом, два сина и два вука љубимца у комплексу историјских зграда у Бењамину који укључује затвор са зидовима од пешчара дебелих 2 метра.
„Свиђају ми се велики видици које имате овде“, каже Виман. 'Волим да видим олују која долази 100 километара даље. Људи који живе овде имају другачији поглед на ствари. ' Верује - можда зато што могу да виде до сада - пространство чини људе који овде живе да се осећају слободно. „За мене постоји осећај наде“, каже он. „Када се спустите 83, пролази толико контраста од Високих равница до висоравни Едвардс и Јужне Тексаске четке. Видите како је Тексас морао изгледати пре 150 година. '
Још један поглед бацим у прошлост када пређем широку, плитку рачвицу града преријских паса Црвене реке северно од Цхилдресса. Ту су одметници Бонние и Цлиде 10. јуна 1933. упали у блеф у реку - а затим су киднаповали локалног шерифа и шефа полиције како би се спасили.
Северно од Схамроцка, скрећем са аутопута код Вхеелер-а да бих посетио град духова Мобеетие, некада предстражу за ловце на биволе, коцкаре и револвераше. Најстарији град на Панхандлеу, Мобеетие је имао 13 салона пре него што га је твистер однео 1898. године.
Северно од лепог канадског града, трава је златна на поподневном сунцу, а погледи преко брда пружају се до хоризонта. Пространа поља зелене границе Перритон, „Вхеатхеарт оф тхе Натион“ и последњи тексашки град у САД-у 83. Паркирам на гранитном знаку који означава почетак онога што је некада било названо „Ничија земља“. Компромис у држави Миссоури оставио је копно ширине 34,5 миља и дужине 167 миља без икаквог облика владе или закона све док га Конгрес није прикључио новој територији Оклахоме 1890. године.
Овде, на овом северном врху Тексаса, заустављам се и гледам само још један залазак Сунца у Тексасу. Небо осликава у тако живописне боје да готово верујем да могу да их дохватим и додирнем. На тако дугом путу, на месту тако пространом, чак и то изгледа могуће.