Писац Цалеб Јохнсон Шетајући до дома на ранчу Лоретте Лин у Хуррицане Миллс, ТНЗаслуге: Цедриц АнгелесПет месеци након што је умрла моја бака Маргарет Лоуисе Јохнсон, мој отац и ја смо раширили њене кремиране остатке на земљи Алабаме где је одрасла. Од тада је фарма напуштена, а затим минирана и преплављена младим боровима и бировима. Усамљено дуд стајало је крај пута. Та ствар је имала бобице велике као палац, рекао је тата, а затим почео да тресе пластичну кесу напуњену бакиним пепелом на исти начин на који сам га видео како шири ђубриво. Јој, драго ми је што је с тим готово, рекао је једном кад се кеса испразнила. Коначно, она се може одморити. Али нисам осећао исти осећај затварања као тата. Вратио сам се у аутомобил који је Гранни оставила том и одвезао се.
Платила је готовину за половни сребрни Буицк Луцерне са уметком од вештачког дрвета, затамњеним стаклима, ЦД измењивачем са шест дискова и широким седиштима од платна. Бака је недавно удовила у 81. години. Овај аутомобил је била прва велика куповина коју је икад направила за себе. Омогућавало јој је слободу да гужва по Јасперу, Халеивиллеу и другим малим градовима у близини места где је живела у руралном северозападу Алабаме, обилазећи штедне продавнице и Валмарт, заустављајући се на ручку у Јацк'с фаст-фоод ресторану. Одредиште није било толико важно колико способност одласка, што јој је недостајало током већег дела живота.
Буицк Луцерн Цалеба Јохнсона оставила му је бакаБуицк Лузерн који је покренуо путовање | Заслуге: Цедриц АнгелесОтприлике кад је бака купила овај аутомобил, напустио сам новинску каријеру. Она и ја нисмо били блиски, али то се променило док сам возио пушку на њеним излетима у град. Наш соундтрацк је био кеш компилација компакт-дискова класичне државе које је купила од касноноћне телевизије - песме Китти Веллс; Ханк Виллиамс; и Гранниина миљеница свих времена, Лоретта Линн.
Када сам наследио Буицк након њене смрти почетком 2018. године, три од тих ЦД-а остала су у плејеру. Постали су тотеми. Уверила сам се да ми је бака оставила аутомобил - једном од осморо унучади - јер смо у њему изградили однос, слушајући песме које су ми помогле да пригрлим свој рурални идентитет. Да бих је почастио, одлучио сам да одвезем аутомобил до извора оног што је она сматрала кантри музиком - Хуррицане Миллс, Тенеси .
Шездесетих година Лоретта и њен супруг Моонеи обновили су дворац и преселили се тамо. До 1980-их, Линнс је саградила модерну кућу уназад и претворила дворац у музеј који ће моћи да посећују њени обожаваоци. Бака ми је једном рекла да би могла ићи било где на земљи, било би то место, синхронизовано Лоретта Линн’с Ранцх , који је нарастао тако да укључује Музеј ћерки рудара угља, кућну реплику Бутцхер Холлер-а, парк за приватна возила и бициклистичку стазу. Отишла је тамо најмање десетак пута. Али никада нисам био до прошле године, када сам једног кишног јутра кренуо из куће својих родитеља.
Улаз на ранч Лоретта Линн'с у Хуррицане Миллс, ТНЗаслуге: Цедриц АнгелесМоја прва станица била је обојена зелена блок кућа близу Дабл Спрингса у Алабами, где је Гранни некада живела. Кућа је била празна. Два сета соларних панела била су постављена тамо где је некада садила повртњак. Док сам седео паркиран поред поштанског сандучета, размишљао сам о поподневним сатима које смо она и ја провели на заклоњеном трему. Много година сам је доживљавао као далеку. Није била загрљај или неко ко је рекао: Волим те. Али тих поподнева, док нам је предебела Цхихуахуа по имену Тамми кружила ногама, бака се отворила и испричала ми приче - на пример како ју је мама поклонила удовском фармеру по имену Босхелл, а затим је вратила да живи три године у јавној кући у Бирмингхаму, како је изгладнела кад се вратила на фарму Босхелл и није могла да стоји усправно, и како се тада толико наситила да су се људи у локалним камповима за угаљ чудили како се угојила.
Бака списатељице Цалеб Јохнсон Маргарет Лоуисе Јохнсон 2016. годинеПортрет баке Калебове, Маргарет Лоуисе Јохнсон из 2016. | Заслуге: љубазношћу Ирине ЗхоровПролазећи Доубле Доубле, пратио сам пут са две траке до Националне шуме Банкхеад. Многи потоци су поплавили и били су у боји путера од кикирикија. Преузео сам неколико албума Лоретте Линн - попут класике Фист Цити и Не враћај се кући на пиће као и њено најновије издање, Зар не би било сјајно. Моје дивљење према њој превазилази Гранинин утицај. Ценим како је, чак и када су се музички укуси променили, одбила да ублажи свој акценат у источном Кентакију. Нико не пишео сеоским животимаонако како то ради: непоколебљиво, поносно. Иако ми га бака никада није овако поставила, претпостављам да су се због тих текстова осећали виђеним. Знам да то раде за мене.
Пјевао сам док се рута вијугала кроз заједнице у којима су куће стајале на темељима камена. Шума је уступила пут пољопривредном земљишту, а затим центру Фирензе на другој страни бујне реке Тенеси. Одатле је био прави ударац северно до државне линије. У Тенесију сам се спојио на парк Натцхез Траце, где су дани јаке кише претворили поља у плитка језера.
У сумрак сам се пријавио у свој хотел, а затим одшетао до кухиње Лоретте Линн'с, где се мој рођак сетио да је јео са баком. У продавници сувенира изложене су сувенир кошуље, шоље и кисели краставци, али била сам уморна, неспособна да искусим радост коју су ови производи требало да донесу.
У бифеу сам напунио тањир са прженом пилетином, пинтолом, крем кукурузом, зеленилом репа, макаронима и сиром, пиреом од кромпира и кифлицом од кукурузног хлеба. У великој трпезарији није седело више од 10 људи. Изнад сваког стола и кабине висила је другачија Лоретина слика, чинећи да се свако седиште осећа као лични олтар. Напољу је киша и даље падала. Смјестио сам се крај прозора и гледао како фарови лете дуж И-40 док сам јео верзију оброка које је бака кухала.
Лоретта Линн'с Ранцх вијугавим прилазом до имања 
Музеј Грист Милл у Хуррицане Миллс, ТНЛево:Заслуге: Цедриц АнгелесЈел тако:Заслуге: Цедриц Ангелес Следећег јутра пробудио сам се рано и упознао туристичког водича испред млина који је дошао са имањем које су Лоретта и Моонеи купили за 220.000 америчких долара 1967. године - годину дана пре него што је Фист Цити стигао на прво место на сеоским картама. Песму, упозорење женама које би могле пожелети њеног мужа, пратило је још осам синглова број један у наредној деценији. Ранч је био затворен током сезоне, па сам се укрцао на иначе празан аутобус за обилазак који ме је одвео преко залеђеног потока. Тамо су се отворила гвоздена капија која је имала силуете рупа рудара и музичке ноте, а затим смо кренули узбрдо према вили.
Мачка по имену Ангел пратила нас је до бочног улаза. Унутра је декор био мешавина сеоског и космополитског - плишани тепих лили, глава јелена таксидермије, плаве свилене завесе, шерпе од ливеног гвожђа, кристални лустер. Разумео сам апел за некога попут моје баке, која је већи део свог одраслог живота живела у кући са три спаваће собе у власништву епископалног црквеног логора у коме је био запослен њен супруг. Нема сумње, маштала је о томе да поседује дом са довољно простора на зиду за сваку породичну фотографију и плафон који не можете да протегнете и додирнете. Можда јој се чинило да је сан нешто надохват руке због позадине коју је делила са Лореттом - рођена у руралном месту током депресије, ожењена младом, брзо родила неколико деце, наџивела мужеве који су контролисали.
Шапа и бака писца Цалеба Јохнсона на трему родбине куће у јулу 1985ПавПав и Гранни на трему родбине куће у јулу 1985. | Заслуга: љубазношћу Цалеб ЈохнсонБака ми је рекла да је често морала да лаже мог деду (ПавПав) ако жели да путује до ранча Лоретте Линн, говорећи да је била у посети родбини како би је пустио. Никад се нисам зближио са дедом, али од чланова породице знам да је пио и да би уместо речи користио песнице. Мој тата каже да ПавПав никада није замерио баки њеним путовањима у Хуррицане Миллс или било где другде; чак јој је давао новац за храну и бензин. Али бака није тражила да се њен пепео рашири на његовом гробу или близу њега. Једном ми је рекла за време када ПавПав није желео да она оде да види Јиммија Ц. Невмана како наступа на ранчу Лоретте Линн’с Ранцх. Било је то много година након што су им деца одрасла и изашла из куће. На крају је ушла у аутомобил - онај који су делили пре него што је купила Буицк - и ипак кренула. Нико није седео све време, рекла је за концерт. Сви су пљескали и тапкали.
Тешко ми је да је замислим међу гомилом, рукама и ногама како задржава време са Невмановим Цајун-цоунтри бендом, а још теже да рачунам са оним што је урадила после представе. Без довољно новца за мотелску собу и окренута путовању од куће плус три сата на мрачним сеоским путевима, паркирала је испред добро осветљеног МцДоналд’с-а и спавала са пиштољем калибра .22 у досегу. У зору је купила кафу и бисквит од кобасица, а затим се одвезла кући. Сећам се да се захихотала док ми се присећала овог сећања, говорећи да је то први пут поделила са било ким.
Понији у стајама на ранчу Лоретте Линн у Хуррицане Миллс, ТН 
Књижевник Цалеб Јохнсон на изложби аутобуса Лоретте ЛиннЛево:Заслуге: Цедриц АнгелесЈел тако:Заслуге: Цедриц Ангелес Након разгледања виле, посетио сам Музеј ћерки рудара угља, 18.000 квадратних метара простора испуњеног аутобусом за обилазак, намештајем, гитарама, хаљинама, прогласима и наградама, писмима познатих поштовалаца, па чак и уљним сликама које је Лоретта радила током година. Иако сам тог дана био једини туриста, амбијентални соундтрацк је и даље тихо свирао у свакој соби. На крају, чуо сам отварање челичне гитаре ћерке угљара, у којој се налази моја омиљена рима, коју може да изведе само један природни јужњачки потез: посао који смо радили био је напоран / ноћу бисмо спавали јер смо били уморни. Пјевајући сам кренуо, попео се на аутобус за обилазак и сједио тамо неко вријеме. Касније, у документарном филму који пушта петљу, гледао сам групу срећних туриста како певају ћерку угљара за девојчицу из самог Месара Холера. Неки су плакали и застали пре него што су завршили рефрен. Други су читаву песму опасивали затвореним очима.
Бака никада није упознала Лоретту Линн. Најближе што сам добио била је посета соби с ниским таваницама у позадини музеја у којој се чувају кутије испуњене ефемером из њеног живота и каријере: ретке 45-те које је послао музичар Јацк Вхите, породични албуми са фотографијама, Моонеијеви кључеви и наочаре за читање, и бледи текстови нашкрабани на меморандумима хотела. Лоретта, речено ми је, не баца ништа и чита сваку реч написану о њој.
Породичне фотографије у дому Лоретте Линн у Хуррицане Миллс, ТН 
Мали избор хаљина Лоретте Линн у њеној колекцијиЛево:Заслуге: Цедриц АнгелесЈел тако:Заслуге: Цедриц Ангелес Обично је ова соба забрањена. Дуж зидова било је више од 800 хаљина поређаних у хронолошком редоследу, од шездесетих (када је сашила многе своје) до блиставих хаљина по којима је постала позната касније у каријери. Провукао сам прсте по њима, знајући да ми бака не би опростила да нисам. Одећа није била толико спектакуларна на носачу као што се појавила када ју је обукла на сцену. Изблиза сам приметио опуштене нити, избледелу тканину. Помислила сам на пластичне огрлице и наушнице на које се бака носила - бижутерија. Кад је дошло време за зезање по граду, упарила би их са полиестерским панталонама, третирајући пролаз продавнице као да је то модна писта.
Пре него што сам напустио Хуррицане Миллс, паркирао сам Буицк испред капија виле и сликао се телефоном. Преко пута потока налазила се главна продавница сувенира. Ако тамо позовете, Лоретту ћете чути на телефонској секретарици. Навијачи бирају број сваког сата да би слушали њен глас. Када сам питала туристичког водича шта је инспирисало ову преданост, рекао је да је чути њу попут разговора са вашом баком.
Отприлике годину дана пре него што је бака умрла, снимио сам њен звук. Схватио сам да је добра приповедачица и желео сам да забележим њен глас за будуће генерације. Једна од њених најдражих прича била је о времену када је повукла пиштољ током буђења свог сина и запретила да ће пуцати у члана породице за који је била сигурна да им је украла. Треба напоменути да је до тада Гранни била правно слепа. Одрасли рођаци сакрили су се у кухињској остави из страха да не ухвате залутали метак. Сви су сигурно мислили да ћу повући тај окидач, рекла би ми касније са осмехом. Ово је постала једна од мојих најдражих прича, јер је, поделивши је са мном, бака веровала да ћу у њој видети и хумор, и бол у срцу - емоције које би, ако се ставе са три акорда, дошле до велике истине о томе шта значи вољети и изгубити некога, исто као што то чини добра сеоска пјесма.
Али оног дана кад сам снимио баку, она је углавном говорила о свом детињству, знак да се крај ближио. Сањам о томе да сам код куће, рекла је, мислећи на обрадиво земљиште на којем смо тата и ја расипали њен пепео под дудом. Само трчим босоног са дугом хаљином. На том месту сам имао отприлике 3 или 4 стотине милиона отисака стопала.
Кад сам ушао у Буицк и одвезао се са ранча Лоретте Линн, размишљао сам о томе колико је бака тамо оставила отисака стопала. И сад, коначно, своје сам оставила код њих.