Винтаге Тхундербирд МотелЗаслуге: Цар Цултуре, Инц./Гетти ИмагесНећу напустити своје двориште без хотелске резервације. Мислим да сам доживотно ожаљиван одмориштима с мојим самокрилним родитељима. Једног лета су још расправљали о нашем одредишту док смо напуштали прилаз. Зауставили су се на једином раскрсници у нашем малом родном граду и избацили мапу да би изабрали правац. Кад је добри Самарићанин застао да пита да ли су изгубљени, признао је: 'Не, ми живимо овде.'
У ствари, одабир куда ићи био је лак део. Сигурно смо путовали до Смокија, али моја мајка воли плажу, а и ја волим, што је значило да је татица био надмашен. А пошто смо могли да приуштимо само један годишњи одмор, скоро увек смо се упутили ка Гулф , са рођаком Катхи и са мном, који смо делили задње седиште док су моји родитељи кретали. На једном путовању, тата се дочепао половног Волво каравана и одлучио да ако склопимо седишта, вратимо душек позади и кренемо заиста рано ујутро, Катхи и ја ћемо спавати као бебе све до плажа. До 6 сати ујутро били смо северно од Монтгомерија и били будни. Досадило нам је и лежање. Тако је душек требало удвостручити и нагурати на задњи прозор каравана, што је у великој мери елиминисало видљивост. Моја мајка је остатак вожње провела главе гладећи кроз прозор сувозача, вичући команде попут 'У реду, пређи!' или 'Пазите да вам камион долази с десне стране!'
Сваке године, када бисмо се коначно искрцали на обалу - што је за нас значило Панама Цити, Флорида или Гулф Схорес, Алабама - започела би велика лова на мотеле. То је мотел са „м“: чајном кухињом (путовали смо са тавом), два брачна кревета, подовима од линолеума и правоугаоним базеном окруженим оградом од ланца. Горе-доле плажом бисмо крстарили, док би тата успоравао до пузања на сваком неонском натпису „упражњено место“, да би се у последњем тренутку предомислио и притиснуо гориво у потрази за „нечим бољим низ цесту“.
Овде бих вероватно требало да напоменем да су моји родитељи крајње некомпатибилни када је смештај у питању. Тата би радије остао једну ноћ на најбољем месту које си може приуштити, док је моја мајка увек више волела да свој долар за одмор протеже на највећи број ноћења на најјефтинијем месту које је могла наћи, под условом да је то било разумно санитарно и да није смрдело. Добијање њих двоје да се договоре о соби могло би потрајати заувек, или се бар тако чинило уморној деци која су умирала да разнесу плове и зајашу те таласе.
Данас ћу заправо зацвилити свог мужа ако наша хотелска соба нема довољно простора за ходање између француског кревета и простора за седење. Али када сам био дете, ако бисмо се пријавили у мотел на плажи и открили расклопни кауч (били су превише примитивни и превише винили да би се звали „каучи на развлачење“), позвали бисмо рођаке кући и рекли им да сиђе доле. И они би! Пре него што сам се оженио, одвео сам своје људе на приморје на неколико дана, а кад смо ушли у ту прелепу кућицу на плажи са четири спаваће собе, тата се осврнуо и рекао: 'Када остале породице стижу овде?'
Не недостају ми чврсти кревети или близина мог одмора из детињства. И драго ми је што кад сви кренемо на плажу, моја мајка више не мора спаковати таву. Али недостаје ми осећај заједничке авантуре у којој смо уживали када су путовања била ретка посластица. Недостаје ми журба мојих рођака да 'пожури и обуци купаћи костим!' да бисмо се могли сјурити до белог песка и слане воде. Понекад ми и недостаје тај спаваћи волво. Мислим да ћу позвати Кети.