У ретком интервјуу за издање ЕССЕНЦЕ из јуна 2014. године, Принц је повукао љубичасту завесу на свом наслеђу, дао свој менторски став и поделио зашто се због стварања и извођења музике осећао живим. Добродошли на забаву.
Топло је мартовско поподне у јужној Калифорнији, а на улицу се управо појавила вест да Принце ради импровизовани тајни шоу у холивудском Паладијуму. Улазнице коштају 100 долара у готовини, по принципу „први дође, први пружи“, на месту толико интимном да можете практично додирнути руб његове љубичасте одеће.
Навијачи су већ почели да се редају на Сунсет Боулевард-у, пуна четири сата пре него што представа треба да почне у 20:00. Односно, ако емисија заиста почиње у 8 или 10 или чак у поноћ.
Видиш, то је ствар Принца. Далеко је од пахуљице; врло је педантан у свом послу. Али у исто време, он има своја правила и свој осећај за време. Могао је изаћи на сцену у 8 поподне, или би могао сачекати до 2 ујутру. Тренутно светски познати фотограф Рандее Ст. Ницхолас, уредници фотографија и моде, и ја, новинар који сам постао сценарист, чекамо у бацкстагеу да Принце започне снимање насловнице ЕССЕНЦЕ. Све је то унапред договорено, али када је реч о неухватљивом принцу Рогерсу Нелсону, ништа се не поставља у камен док се заправо не догоди.
Свети Никола, који од 1991. године снима принтове и фотографије и музичке спотове за Принца, добро познаје вежбу. Ништа се не разликује од тога што сте у његовом бенду: у сваком тренутку морате бити спремни за селидбу. Спреми се, позор, сад! Све је у тренутку, каже Свети Никола, постављајући свој Хасселблад фотоапарат на статив у свлачионици са бледећим тапетама. Ако му се буде пуцало, хоће. Ако то не учини, неће.
Исто је и када је у питању Принцеова емисија уживо. Моћна гриња из Минеаполиса могла би се појавити у Лондону да две ноћи заредом љуља краљевство Њеног Величанства; следеће ноћи можда ће представити један од својих моћних женских чинова, Лив Варфиелд или 3рд Еие Гирл, одсвирати неколико џемова и одскочити - или уопште неће наступити. Ако се верује данашњој зуји, Принце жели да свира. Неколико твеетова и неколико радио станица одају реч, а људи се залажу за прилику да виде нешто што је отприлике необично попут руже која цвети у снежној олуји: истинско, необрезано, аналогно музицирање.
Принц је, видите, најређе од свих створења - неко ко није остарио ни дан. Пазите, око очију постоје најмање боре. Али он је исте величине, приближно исте тежине и има исти глас као и пре 30 година када је мултиплатински албум Пурпле Раин преокренуо поп музику. У време када су другим уметницима потребне замене за косу, Принце, који овог месеца навршава 56 година, бави се афро популацијом већом од оне коју је имао на насловници свог дебитантског албума из 1978. године, Фор Иоу. У време када је другим уметницима потребно Ауто-Туне да би поправили глас и монитори да се сете својих текстова, Принце је жустар, спреман и у форми игре.
Са својим новим триом, 3рд Еие Гирл, као пратећим бендом, учинио је ужарене хит-анд-рун сетове који би Тхе Кид - његов нервозни Пурпле Раин лик - био поносан. На пример, након прошлогодишњег наступа у Лате Нигхт Витх Јимми Фаллон-у, одсвирао је апсолутно задивљујућу верзију своје песме Бамби из 1979. године на винтаге гитари Епипхоне Црествоод из 1961. године, која припада музичару Тхе Роотс-а, капетану Кирку Доугласу. Тада га је Принце бацио у ваздух након свог наступа и сломио - али то је можда могла бити његова поента. Гитара никада не би звучала исто након онога што јој је Принце управо учинио. Залупио га је кад је завршено, да парафразира Ракима, и побринуо се да је сломљен.
Мицхаел Јацксон, почивај у миру, више није с нама. Мадона, која се појављује на овогодишњим Граммијима у оквиру прославе брака, укључујући хетеросексуалне и истополне парове, више се не креће попут Мадоне. Последњи од џинова из 1980-их, Принце, још увек је на сцени, и даље живахан, и даље ради ствари на свој начин, и даље је чудо, још увек енигма.
Музичка индустрија против које се окупио (славно написавши реч Славе на своје лице и привремено се називајући се Извођачем у покушају да поништи свој уговор за више албума Варнер Брос. средином 1990-их) је имплодирала. Интернет и иТунес убили су ЦД, што је заузврат смањило профит издавачких кућа. Товер Рецордс и Виргин Рецордс Мегасторес, некада свеприсутни, пропали су. Услуге стримовања попут Пандоре и Беатс Мусиц су у моди, а сателитски радио СириусКСМ избацује старије моделе радија. Више деце добија музику са ИоуТубе-а него било који други извор. Синглови, а не албуми, покрећу тржиште, а само су уметници са дубоким каталозима и способношћу за турнеје и даље опстајали.
Све више пласирање производа у рекламе и филмове и уговори о лиценцирању једини су доследни начини да уметници зараде новац (осим ако то нису Роллинг Стонес, У2, Јаи З, Беионце, Јустин Тимберлаке или неколицина извођача који могу да попуне арене) . Што оставља Принцеа - једног од последњих уметника који истински напредује у живом окружењу; ко има поготке, издржљивост и искру; који је три године након 21-ноћног боравка на Форуму у Лос Анђелесу приредио последњи концерт о коме још увек прича. Принце је коначно у могућности да издаје плоче на било који начин. Може да преговара о било ком послу који жели.
Принце је власник Принцеа, објашњава Антонио Л. А. Реид, председник и извршни директор Епиц Рецордса. Једном када је дом Мајкла Џексона, Епиц ће у нетрадиционалном договору објавити само једну песму Принцеа.
Принце и ја смо пријатељи. Наш договор је руковање. И тако радимо. Моја ствар је брзо избацивање музике. Питао је: „Шта је брзо?“, А ја сам рекао: „Дај ми то. А онда изађите до свог аутомобила и укључите радио. ’То је оно што је мени брзо.
Реид наставља: Сјајна музичка индустрија је спретна и брза. А застарела музичка индустрија је попут океанског брода - само спора. Јавност се креће другачијим темпом од тога и мислим да начин на који радимо и Принце и ја утиче на културу младих. Деца која обављају више задатака. Деца која имају кратак распон пажње.
Деца која се, захваљујући Твиттер-у, Инстаграму и оскудним радио најавама, појављују у холивудском Паладијуму, заједно са неколико старих глава, како би имала прилику да виде генија изблиза и лично.
Принцеова гитара стиже пре него што стигне. То је разнобојна ствар на којој је женско лице. Сада је 20:35. Стижу браћа у кожним јакнама и свиленим шаловима. Горе на проби чује се труба, саксофон и тромбон. Тада су се женски гласови спојили у мекани четворогласни склад.
Цхристопхер Тропеа, гитариста, држи инструмент уздигнут, одмеравајући га у рукама. Принце то држи стално код себе, каже. Обично га добијем пола сата пре почетка емисије.
И баш тако, без речи најаве, Принце се појављује у свлачионици Паладијума, где се фотографирање ЕССЕНЦЕ треба догодити пре представе. Његов Афро је савршен, а на себи има бордо комбинезон, високи ланчић и чизме са златним врхом, а шета са дијамантским жезлом. Његова двојица телохранитеља, пар браће величине НФЛ-а, увредљиве формације, никада не стоје даље од њега на пет метара, главе окренуте у знак упозорења за свакога ко покушава да се слика или на било који начин нагура.
Принце приђе и осмехом поздрави Светог Николу. Након што је скинуо капут Роберта Цаваллија са носача, стао је испред камере и загледао се право у сочиво. Затим лево. Позе су му природне, ноншалантне. То ради годинама. Извади руке из џепова. Снима се још једна фотографија. Пребацује јакне. Сада постоји црно-бели. И то онај кожни. Навлачи огледаласте наочаре за сунце и на тренутак заузима позу која одмах призива његов изглед Љубичасте кише.
Неколико тренутака касније Принце гледа дигиталне снимке доступне на 27-инчном рачунарском монитору. Лупом испитује сваки детаљ. Ромео, његов главни телохранитељ, стоји иза Принца како би био сигуран да нико други не стоји поред њега. Тихо разговара са светим Николом, а затим поново почиње да позира. Истовремено је испред камере и иза ње, увек под контролом, увек перфекциониста.
Достижете ниво креативности где је свака песма која је икада постојала или ће икада постојати управо испред вас.
Бас тресу зидове док ДЈ са друге стране бине свира олд-сцхоол хип-хоп и функ за публику која чека, уз препознатљив звук људског битбокса који долази од госта Доуга Е. Фресх-а. Здраво, каже Принце, пружајући руку, гледајући ме први пут. Руковање му је чврсто и гипко. Када смо се последњи пут видели?
Тихо, музичари почињу да се крећу ходником према улазу. Донна Грантис, Ханнах Форд и Ида Неилсен из трећеоке девојке - све коже, чизме и гламур - позирају за неколико фотографија пре него што се пробију на сцену. Затим ту су ћелава и чудесна певачица Схелби Ј. и њена вокална сестра Лив Варфиелд. Енергија је мирна, али трзава, не разликује се од свлачионице пред велику утакмицу. Узбуђени су, ретко иду.
Након што је бенд прошетао по сцени, Принце се задржава на тренутак. Прошло је неколико минута од 22:00. ДЈ је почео да свира песме Принцеа, суптилна најава да емисија ускоро почиње. Адоре улази и публика гласно навија. Песма је стара 27 година, старија је од неких чланова његовог бенда и неких људи у соби. Али звучи потпуно ново сваки пут кад је чујете.
Ова песма се никад не умара, кажем му. Мој ум је преплављен сећањима на песму - и искрено сам прислушкиван да човек који га је направио стоји неколико центиметара лево од мене.
Да, каже Принце. Волео бих да сам то написао.
Ко год да га је написао, геније је.
Принце слеже раменима. Велп, каже, смешећи се, као да жели да каже: Ако генијални наслов одговара, нећу те исправљати. Без иједне друге речи, он ступа на сцену. Где смо У Великом смо граду. Холливоод! И током следећа четири сата, још увек носећи један од капута са свог фотографисања, баца врата са места.
Са одељком за хорне од 11 дела и 3рд Еие Гирл у средишту, Принце гура бенд кроз сморгасборд својих хитова, од омиљених попут 1999 и Лет'с Ворк то Таке Ме Витх У и Распберри Берет до мање познатих нумера попут Мутини, Мрак и дани дивљине.
Као ветеран многих Принцеових емисија, приметио сам да је он обично био у центру, са својим потписом стагемелтинг соло гитарама - прелепим, лебдећим чудесима повратних информација спојених са ДНК-ом Еддиеја Хазела, Будди Гуиа, Царлоса Сантане и Јимија Хендрик-а, и уливен њухом за мелодију и присуство само Принце може створити. То је важило за емисије свуда од његових Паислеи Парк студија и Лас Вегаса до сада већ легендарних сетова на форуму Инглевоод.
Овог пута, међутим, чини се да је Принце више у свом бенду, замишљајући себе као Јамеса Бровна - носећи бенд попут пелерине, силазећи гледајући соло свирача саксофона на Пурпле Раин, или уживајући у сложеним аранжманима за хорну или насмејан поносно док певач Схелби Ј. избацује Нотхинг Цомпарес то У, или се усклађује са својом новом штићеницом Варфиелд, у својој верзији Соул Цхилдрен'с Тхе Свеетер Хе Ис. Или рифовање са бендом на хитовима Мајкла Џексона попут Дон’т Стоп ‘Тил Иоу Гет Еноугх или Јанет Јацксон’с Вхат Хаве Иоу Доне фор Ме у последње време?
Принце стално иде и непрестано размишља о следећој ствари, каже Варфиелд, који је члан нове генерације снаге пет година. Његова енергија је заразна и желим да га учиним поносним и да сачувам елемент живе музике. Показао ми је како се то правилно ради, а ако ме посматра, надам се да радимо нешто како треба.
На врху трећег сата узастопног играња, између надахнутих верзија Тхе Бирд анд Јунгле Лове, хитова које је овековечио Тхе Тиме, Принце излази: Ко је то написао? Ко је то написао? Још нисте спремни за нас! Нису. Још није ни свирао клавир. Има још сат времена.
Седи соло, пуштајући бенду да се сруши и опорави, и резервне верзије Хов Цоме У Дон’т Цалл Ме Аниморе, понекад пада снег у априлу и Диамондс анд Пеарлс - звучи као да их је снимио дан раније.
Напокон излази гитара. Кад направи полагану верзију Лет’с Го Црази, еруптирајући све већим риффовима, схватите да он више не леже у резу, јер стари или више не може да прати; полаже, јер је све то учинио. Коначно може себи да приушти да погледа шта његова музичка деца раде и да их цени - али обавести их, кад год пожели, он је и даље краљ.
Смеши се током извођења, од уводног тренутка до завршних нота, чак и након узбудљиве верзије Функнролл-а која затвара емисију скоро у 3 ујутру.
Иза кулиса, освежен је. Шта мислите о емисији? он пита.
Било је невероватно, кажем.
Имате ли енергије Дођи у хотел. Треба да разговарамо.
Сада је 4:45 А.М. на Беверли Хиллс-у, а Принце-ов пространи хотелски апартман је препун и има пуно смеха и активности. Даве Цхаппелле седи иза клавира и свира Тхе Роундоус Миднигхт Тхелониоус Монка тако добро да људи окрећу главу. Лианне Ла Хавас је тамо и смеје се са пријатељицом. Јанелле Монае је у другом делу собе и хихоће. Марсха Амбросиус, тек што је стигла, седи и представља се једном од резервних певача Нев Повер Генератион.
Много ствари више не радим, а неке радим и више.
Сви су уморни, али нико не жели да то покаже. Већина бенда је овде. Сви причају о концерту, музици, животу уопште. Принце одлази до предњег дела собе и сви подижу поглед.
Имам најаву, каже. Соба утихне. Не радите ништа, или ћете бити у следећој Давеовој емисији.
Сви се смеју. Долази и седне поред мене на клавирску клупу са Цхаппелле-ом, који лежерно напомиње да свако ко је отишао у уметничку школу Дуке Еллингтон у Вашингтону, може да пише клавир.
Пазите ово, каже Принце, гледајући Ла Хаваса, који седи неколико стопа од клавирске клупе. Пази шта она ради. Лагано голица тастере, свирајући део мелодије. Ла Хавас окреће главу и подиже поглед. Принце се смеје. Видите, каже, њих двоје деле унутрашњу шалу јер је то песма коју је написао за њен предстојећи албум. Имам те.
Принце се окреће према мени. Да ли бисте волели да одете негде и разговарате? Уђемо у његов други апартман и затворимо врата.
Најочудније код Принца је то што приватно уопште није стидљив. Заправо је ангажован. Страствен. И благ. Попут дружења у берберници или хладног роштиља. Поред телохранитеља и мистике, остало је још пуно правог принца Рогерса Нелсона.
Па, ево нас у овој малој усамљеној соби. И Принц почиње да говори о писцу и историчару Џону Хенрику Кларку, пошто узвикује да се бави дубоким размишљањима, оним момцима о којима не расправљате. Позива се на Цларка и афричке мисли када покушава да објасни зашто је без година. Чак је и концепт шта је рођендан другачији, каже он. У древним афричким друштвима ваш рођендан није дан када сте изашли, већ дан када је ваша мајка први пут помислила да има дете.
Шкрабам као луд, јер Принце не воли снимљене интервјуе. Ја сам срећник. У стара времена вам није дозвољавао ни да правите белешке.
Дошли смо у Америку и колонизовани, објашњава он. Учили су нас времену. У Африци време није постојало. Или бар не овај његов концепт. Видите, једини разлог због којег су људи измислили време био је због понављања, тако да кад радите исте ствари изнова и изнова, не бисте полудели.
Што доводи до онога што га чини ванвременским. Није само чисто живљење или чињеница да већ четири деценије нонстоп свира и компонује. Такође је научио да ствари буду спонтане и свеже, лекцију коју је научио усред светске турнеје Пурпле Раин 1984. године.
Деведесет девет емисија и седамдесет и пета емисија замало су ме сломили, каже он. Није било да је турнеја била исцрпљујућа. То је део игре. Било је да се емисија није променила. Исте песме. Играо на исти начин. Сваки пут. Принце наставља: Морао сам [да их изводим на тај начин] јер је филм изашао, албум је изашао и мислио сам да људи желе да чују песме на тачан начин на који су снимљене.
Искуство га је променило. То је променило начин на који је размишљао о музици и себи. После тога, радило се о томе да се не понови. Сваки албум након Пурпле Раин-а био је нова измишљотина. Нови бендови и нови чланови нудили су различите изазове.
Прави музичар је увек у креативном моду, каже Принце.
Узима нож за путер и почиње њиме да сече ваздух. То је оно за шта сам користио Револуцију, правећи покрет. Импликација је била да су били оштри. Неустрашив. Најгори, најбоље увјежбани бенд у земљи.
Али замолите их да ураде оно што смо урадили вечерас? Да импровизујем? Било би проблема. То је оно што волим у овом новом аранжману. Енергија. Они су у тренутку.
Застаје. Не стављам револуцију, иако би људи волели да нас поново виде заједно. Дугујем им велики дуг. Али радим нешто друго.
Његова жеља да ствари буду отворене, брзе и оштре је оно што је довело до његове говедине са компанијом Варнер Брос. Рецордс. Имао је превише музике за пуштање и није желео да се придржава темпа, структуре и власништва које је тада захтевала музичка индустрија.
Шта је хит? Пита ме Принце. Сви изрази које су ти гангстери смислили за песме: хитови, меци, разбијање. Све је то насиље. Све што су нас научили је обрнуто.
Сваки пут кад разговарам са шефовима великих компанија, они су увек на плажи. Средином поподнева. Шта радиш? „Ох, на плажи сам са својом децом“, каже Принце са лежерним калифорнијским ваздухом у гласу. Дакле, радимо на томе да пошаљемо њихову децу на колеџ. И до плаже. Не бисмо требали то прихватити.
Срећан сам. Тачно знам о чему говори Пхаррелл.
С друге стране врата, неко други је на клавиру. А људи у соби се усаглашавају. Марша Амбросиус. Јанелле Монае. Нова резервна певачица Повер Генератион Саееда Вригхт. Певају Стевие Вондер'с Алл И До. Принц се осмехује. Волео бих да могу одмах да назовем Стевиеја. Вероватно не бисмо требали да га будимо.
Питам Принца о нечему што је његов телохранитељ Ромео рекао пре него што је ушао у собу, када је замолио све да не псују. Шта је са Хеадом? Шта је са Секи М.Ф., Дарлинг Никки, Еротиц Цити? Много пре репера, Принце је био један од првих уметника који је тестирао границе вулгарности на плочама. Све што радите је да растете и мењате се, објашњава он. Много ствари не радим [више], каже он, а неке ствари радим и више. Нешто од тога потиче из тога што је постао Јеховин сведок. Ларри Грахам, легендарни басиста Сли-а и Фамили Стоне-а, Принцеу није био само музичка инспирација већ и духовна, приморавајући га да доведе у питање његову употребу вулгарности у својој музици и личном животу.
Да ли сте икада чули проклетство Мухамеда Алија? он каже. Да ли бисте псовали пред својом децом? Твојој мајци?
Марсха, Лианне, Јанелле, Донна, Ханнах, Ида, Лив, Схелби - све су моје сестре. Не бисмо требали да их псујемо. Морамо се према свима њима и према свим људима понашати као према краљевској породици.
Принц се поново осмехује.
Јанелле. Она има толико снаге. Могла би зауставити читаву генерацију да не псује. Можете ли да замислите да цела генерација не псује?
То је оно што га узбуђује. Младост. Попут свог бенда који упоређује са једним од својих омиљених кошаркашких тимова, Оклахома Цити Тхундер-ом (ОКЦ). Може их гурнути у било ком смеру, јер су, као и ОКЦ, премлади да не би узимали у обзир чињеницу да нешто не могу да учине. Не можете зауставити Кевина Дуранта, каже Принце. Не зна да не би требало да буде сјајан.
Млади људи и будућност су непрестано у Принчевим мислима. Због тога су Ван Јонес и ЕССЕНЦЕ контактирали и питали га да ли жели да буде део # ИесВеЦоде - националне иницијативе за помоћ 100.000 младих са малим могућностима да науче да кодирају рачунаре - био је све за то. Када сам се срео са децом, рекао сам им: Ако желите да будете сјајни, нађите помоћника. Ко вам је највећи ривал, кога се највише бојите, ставите их у свој бенд. Гураћете једни друге. А онда када ваш помоћник добије помоћника, ствари ће се променити.
Па ево га. Тачно тамо где жели да буде. Поседује своју музику. Ради шта хоће кад хоће. Собе које игра у последњем тренутку можда неће бити попуњене до краја - нису за то. Ради се о електричном осећају који имате када играте пред мноштвом. Публика већином није упозната са новим песмама - само жели да чује Пурпле Раин или Поп Лифе или Литтле Ред Цорветте или Кисс. То му је некада замерало - али сада је у миру с тим.
Без нових издања, морате се ослонити на свој каталог, каже Принце. Заиста ми је помогло да ценим оно што сам већ урадио.
Што се враћа на шалу коју је изговорио како није написао Адоре. Није то написао. Па, јесте, али то није оно што је мислио. Песме му долазе на начин на који ваздух који удишете долази до вас или мене. Извор његове инспирације? Како то ради? Чак и најкреативнији уметник у историји креативних уметника има проблем да то објасни.
Покушавао сам да одговорим на то питање све време свог боравка на земљи, каже Принце. Нагиње се напред. Размишљам о томе. Реците овако: Кад сам на сцени, ван тела сам. Томе служе пробе, вежбање, играње. Радите на месту где сте сви ван тела. И тада се нешто догоди.
Достижете ниво креативности и инспирације. Авион у коме је свака песма која је икада постојала и свака песма која ће постојати у будућности управо ту испред вас. И једноставно идете с тим колико год је потребно. Као вечерас. Можете ми рећи да сам био на сцени четири сата, али мени се то не чини. Сви смо били ван тела. Понекад осетим да ме нога стегне, тек кад уђемо у аутомобил после застоја. И тада више нисам ван тела.
Гласови се уздижу с друге стране врата, хармоније предобре за порицање. Сада певачи тргују стиховима на Јилл Сцотт’с Тхе Ваи. Они ометају. Принц се осмехује.
Срећан сам, каже Принце. Тачно знам о чему говори Пхаррелл.
Цела соба бруји од хармоније. Сада певају браћу Ислеи 'Фор тхе Лове оф Иоу.
Хоћеш да идеш да видиш шта раде? Пита принц.
Идемо.
Радимо. Они и даље певају. Закуцало је на врата; улазе конобари носећи мноштво послужавника. Ту су палачинке и бобичасто воће и кафа и сок. Шта год да је неко наредио.
Извините сви. Наручио сам јагњеће котлете, каже Даве Цхаппелле.
Принце се смеје.
Цхео Ходари Цокер је коизвршни продуцент драмске серије Сховтиме Раи Донован и сховруннер за Марвел’с Луке Цаге . Цокер је 2013. године освојио НААЦП Имаге Авард за најбоље писање драмске серије за своју епизоду Соутхланда Год’с Ворк. Са породицом живи у Лос Анђелесу.
Учитавање плејера ...