Овај есеј се појављује у Никад се није вратио кући: Интервјуи, приче и есеји кћери о животу без очева Регина Р. Робертсон
Недуго након завршетка развода, приметила сам свог бившег супруга на једној од кошаркашких утакмица нашег сина. Увек је био присутан отац, па није било необично да је изашао и показао своју подршку. Не могу да кажем да сам била срећна што је он тамо. Заправо, још увек сам био бесан због неке неуредности која је пала током нашег прекида, па заиста нисам био расположен да га уопште видим, било где. Тада нешто кликне.
У једном тренутку, погледала сам горе и преко трибина и схватила да ја седим на једној, а он скроз на другој страни. Проклети. У прилици када смо требали бити јединствени, раздвајали смо се километрима, што није било у реду. Ухватио сам се како понављам познати образац и требао сам да знам боље. Због наших проблема, Иан је постајао дете чији су родитељи били толико неповезани да нису могли ни да седе једни поред других, а камоли да воде цивилизован разговор. Био сам то дете једном и није било забавно.
Чим се игра завршила, пронашао сам бившег у гомили и питао га да ли има неколико минута за разговор. Заиста сам желео да му кажем како се осећам, тренутно. Желео сам да барем започнемо разговор, лицем у лице.
Знаш шта? Ово није добро за Иана, рекао сам. Ставимо ово срање иза себе, јер то нема никакве везе са тим колико га обоје волимо.
Он ме је саслушао и након што је дубоко удахнуо, пристао је. Мислим да смо обоје одахнули што смо учинили први корак ка ослобађању тежине коју смо носили око себе. То је била наша прекретница.
Није било лако, али почели смо да радимо на томе да нађемо пут до пријатељства. Али чак и да се нисмо вратили заједно - као пријатељи или родитељи - никада нисам сумњао у његову улогу оца. Као што је демонстрирао на тој кошаркашкој утакмици и на толико других начина, био је предњи и центар за Иана, који је тада био седми разред. Такав је отац увек био. Нажалост, мој отац није био такав.
Имао сам само осам година када су се моји родитељи развели, али не сећам се да је њихов раскол био изненађење. Никад нисам знао шта је пошло по злу, али након седам година њихова веза је достигла ниво на којем су се непрестано свађали. Као и сваки дан. Догађало се и лупање врата, и било је тешко не приметити како мој отац спава у дневној соби. Сећам се да је лежао на поду сваке ноћи, месецима, јер је кауч био превише мекан за леђа. Напетост је била густа и толико ме је било срамота помисли да су сви у суседству знали или бар чули шта се догађа у нашој кући. Иако сам желела да ствари буду другачије, одлазак мог оца из куће није била промена којој сам се надала.
Постоје тренуци који ми се понове у уму попут сцене из филма, а дан када је мени и мојој сестри Реини рекао о разводу један је од њих. Још увек га видим како седи на каучу, подиже нас, једног по једног и ставља нас с обе стране крила. Она и ја били смо окренути лицем један према другом, гледајући у њега, док је почео да објашњава зашто се исељава. Реина је четири године млађа од мене, па сумњам да је разумела шта говори, али ја јесам. Па, мислио сам да јесам. Уверавао нас је да то није тако велика ствар, да ће све бити у реду. Лакнуло ми је када је рекао да се његово присуство у нашим животима неће променити и да ће и даље бити у близини нас. Због онога што је рекао тог дана, закључио сам да је све што се догађало само између мојих родитеља.
Реч развод није ми била страна. Као дете седамдесетих година, одрастао сам као део генерације деце чији су се родитељи развели, и то није доживљавано као ова ужасна ствар. Можда сам зато веровао ономе што ми је отац рекао тог дана и Реини, да ће све бити у реду. Али није било. Понашање мојих родитеља током и после развода - од непрестаних борби до њиховог евентуалног отуђења - било је за мене веома разочаравајуће и нажао. Била сам више разочарана и још више повређена кад ми се чинило да се мој отац само удаљава од наших живота. Тек касније сам схватио да развод заиста нема много везе с тим. То је више имало везе са тим ко је он био човек.
Држао сам се лепих успомена на оца. Водио би мене и Реину у дриве-ин филм који смо волели и сећам се да је био забавни тата у нашој улици. Тада је био снажан и мршав; сва деца су мислила да могу надмашити господина Кинга, али никада нису могла. Добио је ударац из тога. Мој отац је био згодан човек и увек сам мислио да има најлепше руке. Као машински инжењер, руке је користио за посао, али пошто је из првог брака имао две старије ћерке, заиста је знао и да се чешља! Кад год ме је фризирао, једноставно сам мислила да је то најхладније. Сећам се и крста који је носио око врата. Носио га је толико да још увек видим смарагдни камен који се налазио у његовом средишту. Све то изгледа као пре целог живота.
Након што се мој отац одселио, Реина и ја смо га виђали прилично редовно. Живео је у стану недалеко од наше куће и одсели бисмо код њега сваки други викенд. Не сећам се специфичности тих викенда, али било је тренутака када сам се играо са неколико деце која су живела у његовој згради. Њихов отац је био некако зао и гадан, а ја сам знао да мислим, човече, драго ми је што имам сјајног тату. Осећала сам се срећно.
Никада није рекао ништа о мојој мами и она није лоше говорила о њему. Тек једном кад сам остарила, рекла ми је да је закаснио са алиментацијом или уопште није платио. Тада је, међутим, једино што је рекла било како је наша одећа мирисала на цигарете кад смо се вратили из посете. Престала је да пуши, али он још није, па би нас натерала да окачимо одећу напољу да се решимо мириса. Али заиста, ниједно од њих није пуно говорило о другом, а кад сада размислим, питам се да ли су икада заиста разговарали много после развода. Сигуран сам да су тих викенда сигурно разговарали о томе када ће нас покупити и одвести, али то је вероватно било отприлике то.
Тада је дошло до смене. Не могу да одредим када је и како започело, али негде на путу, мој отац се само удаљио. Успориле су се и оне посете сваког другог викенда, али нисам то одмах приметила јер је живот постајао заиста заузет у нашој кући. Реина и ја смо неколико година похађали часове глуме и до моје тринаесте године обоје смо радили на телевизији. Било је то узбудљиво време за нас, али нашег оца није било превише у близини. С једне стране могу да избројим колико је пута дошао на било који од наших тапкања. То је дефинитивно узнемирило, али никада нисам о томе говорио. Само сам се надао да ће се ствари некако поправити. Учитавање плејера ...
Захваљујем свом бившем цостару Халу Виллиамсу да је имао диван утицај. Играо је мог оца на 227, који се емитовао шест сезона, а такође ми је постао очев лик када су камере престале да се ваљају. Пустио би ме да седнем испод њега и разговарам о тинејџерским стварима и једноставно будем, што више нисам радио са татом. Хал је топла особа која воли пуно љубави и заиста га ценим што је ту уз мене. Отприлике у то време, морао сам да се носим и са чињеницом да се мој отац оженио једва пет година старијом од мене. Са седамнаест година то ми је било пуно за обраду, јер сам, више од свега, само желела да му будем ближа.
Многи људи мисле да девојчице требају мајке, а дечаци очеве, али деци су потребна оба родитеља. Девојкама су тате у животу потребни из толико разлога. Постоје одређене ствари о животу и везама којима само отац може научити своју ћерку. Када јој он није доступан, она на крају учи методом покушаја и грешака. Традиција сугерише да су мушкарци јуритељи, али то је само половина приче. Ми смо као жене избор. Ми смо ти који ћемо рећи удварачима, али ако отац или нека друга мушка фигура не буде пример за младу девојку, како она учи и изоштрава своје вештине бирања? Многи од нас уче на тежи начин. Знам да јесам.
Понекад се ради само о томе да знате да вам отац има леђа, чак и ако не проговори ни реч. Сећам се да сам била толико повређена и узнемирена кад сам раскинула са првим дечком. Тај први прави слом срца увек је болан, а чињеница да сам се толико преиспитивао то је још више погоршало. Да ли сам то био ја? Да ли би га више занимало да изгледам овако или онако? Јесам ли рекао или учинио нешто да га натерам да се окрене? Срећом, Хал је успео да ме утеши, па у том емотивном времену нисам превише размишљао о свом оцу. Иако сам одавно прошао поенту да добровољно поделим с њим нешто тако лично, уназад се питам да ли би се то искуство могло другачије решити да ме је тамо подржавао. Сумњам да бих седео на тим негативним осећањима према себи да је био тамо да ме само загрли и каже ми да ћу бити добро. Можда бих и касније донео другачије изборе, али никада нећу сазнати.
Баш као што су ми се у дану урезали детаљи дана када нам је рекао о разводу, тако је то учинио и дан када ми је отац рекао Реина и наша старија сестра Пат о својој Паркинсоновој дијагнози. Отишли смо до његове куће, а кад смо сви седели, почео је да објашњава неке необичне ствари које су се догађале. Испричао нам је о времену када је сишао са ивичњака и када је ивица плочника изгледала као да је висока десет стопа. Тада нам је рекао о покушају да прође кроз врата и како ће се све искривити и искривити. У почетку је покушавао да те ствари уклони као знакове старења, али пријатељи су га наговарали да оде код лекара. Моје сестре и ја смо шокирано седеле, гледајући напред и назад њега и једну другу. Нисмо знали шта да мислимо или шта да кажемо.
Била сам потпуно у мраку око Паркинсонове болести. Нисам знала шта је то или како ће то утицати на његов живот, али само помисао на то да се суочава са озбиљним здравственим проблемом била ме је потресна. А ствари су се само погоршавале. Из године у годину све је више пропадао. У време када је болест заиста почела да преузима његов ум и тело, он је живео у округу Панола у Тексасу са својом четвртом супругом. Била сам трудна кад смо муж и ја ишли да га посетимо и било ме је схрвало оно што сам видела. Кућа је била тако неуредна, а то што сам видео оца како живи у тим условима учинило ме још емотивнијим него што сам већ био. Мој супруг није желео да будем у том окружењу, нити му се свидело да ме видим тако узнемирену, па је измислио изговор да скратимо путовање. Нисам успео да избацим целу ту сцену из главе, а кад сам сазнао да је зет мог оца украо много његовог новца, знао сам да се нешто мора променити. Тада смо Пат и ја почели да га планирамо вратити кући у Лос Ангелес.
Пат се физички побринуо за њега, а ја сам средио финансијски крај. Никоме од нас није било лако; опет, моје емоције су биле посвуда. Волела сам свог оца и чинила све што сам могла како бих се побринуо да му пружи најбољу негу, али осећала сам и незадовољство због ситуације. Било је тренутака када сам помислио: Ниси био ту за мене толико дуго, а сада морам да се бринем о теби? Тада сам се на другој страни осетио кривим што сам огорчен на некога ко толико пати.
Док смо се бринули за њега, Пат и ја смо заиста имали прилику да разговарамо и изненадио сам се кад сам чуо да мој отац није био тамо за њу или нашу другу сестру ЛаВелле на начине које сам одувек замишљао. Иронично, обе смо веровале да је осталим сестрама боље, али то није нужно било тако. Током једног од наших разговора, Пат је понудила своју перспективу о мом оцу. Питала се да ли је он само олд-сцхоол у својим размишљањима, као што је можда веровао да када деца једном дођу у одређено доба, постају самостална и раде своје. Њено објашњење је било занимљиво. Такође ме је натерало да помислим да је мој отац некако ставио тетоважу преко сваке тетоваже и само кренуо даље. Можда је само тако живео и ко је био - у добру и злу.
Иако до овог тренутка није могао да говори добро или да изрази своја осећања, осетио сам да се осећао кривим за то како су се ствари одвијале. Сигуран сам да се кајао због прошлости. Видео сам му то на лицу. И ја сам се кајала. Жалио сам због броја година које су прошле, а да нисмо имали бољи однос. Пожалила сам што није могао да учествује у посебним тренуцима попут мог венчања, где ме је деда проводио пролазом, нити рођења мог сина или било ког мог професионалног достигнућа. Такође сам волео да је Иан могао имати прилику да га заиста познаје. Понекад је долазио са мном у посету оцу и могао сам да кажем да заправо није знао шта да каже. Моја мама се од тада поново удала и мој очух ће преузети улогу Иановог деде. Никад нисам преболио бол због одласка мог оца из свог живота, али кад је болест завладала, нисам имао другог избора него да прихватим да он једноставно не може бити ту за мене - или било кога од нас.
Била сам у браку девет година пре него што смо се супруг и ја раздвојили и на крају развели. Баш као што сам гледао своје родитеље како се свађају и туку, тако је и мој син гледао своје родитеље како се свађају и туку. Било је то као да се историја понавља, и осећао сам се ужасно због тога што је то морао да буде сведок. Било је то тако стресно време у мом животу, и иако сам била захвална што сам поред себе имала мајку, такође сам пожелела да сам могла да узмем телефон и разговарам са татом. До тада је, међутим, био превише болестан. Кад ми је требало ухо, разговарао сам са девојкама, од којих су се многе такође развеле. Неки од њих су ми чак причали о томе како су им очеви помогли и опет сам схватила колико сам пропустила. Била сам одрасла жена, али још увек сам желела да мој отац буде ту уз мене, баш као и када сам била тинејџерка.
Имао је осамдесет година када је изгубио битку са Паркинсоновом болешћу и често размишљам о њему, посебно када чујем песму Мајкла Џексона. Умрли су током истог лета, 2009. године, у размаку од само неколико месеци. Отац је још увек толико део мене - од моје телесне грађе и брзог метаболизма, на чему сам за сада толико захвалан, до осећаја повезаности са универзумом. Као одрасла особа сазнала сам да је моју маму упознао са религијском науком пре свих тих година. Увек смо ишли у цркву с њом, тако да нисам ни слутио да нас је он водио тим путем. То је био добар осећај. Никада нећу знати какав би био мој живот да је био доступнији кад сам одрастао, али не осећам горчину. Уместо тога, и даље размишљам о томе шта би требало, шта бих могао и шта бих могао.
Некако је лудо мислити да сам се сада развео дуже него што сам био ожењен, али ценим путовање, јер је то вратило мог бившег и мене у пријатељство које нам је помогло да постанемо одлични су-родитељи. Иан је сада на факултету и знам колико нас цени што смо се потрудили, јер се сећа када ствари нису биле тако добре. Драго ми је само што смо сви прешли на другу страну. Редефинисали смо шта значи бити породица, наша породица и сви смо бољи за то.
Колико год сам одувек желела да се мој отац заглави, толико је срећа видети да Иан има оца који је ту за њега, без обзира на све. Понекад кад га ухватим како ради или говори нешто што ме подсећа на његовог оца, моје срце се само насмеши јер знам да се никада неће осећати неповезано са оцем као што сам то чинио са својим оцем. То све то вреди.
-
РЕГИНА КИНГ је Емми Награђивани глумица чија заслуга траје преко три деценије. Поред филмских и телевизијских улога у Јерри Магуире-у, Раи-у, Тхе Боондоцкс-у (24) и Америцан Цриме, у свој животопис додала је редитеља и продуцента. До данас је Кинг режирао епизоде Скандал и Бити Мери Џејн, као и Соутхланд, на којима је играла пет сезона. Она такође води продукцијску кућу Роиал Тиес са сестром Реином.
