Деан Фаулкнер ВеллсДеан Фаулкнер Веллс (75) једина је смртна веза са највећим романописцем 20. века. |. | Заслуге: Роббие ЦапонеттоТо је јужњачки обред преласка, оног тренутка када одлучите да сте спремни да прочитате Фаулкнера. За мене се то догодило пре неколико месеци када сам пронашао пожутелу копију свог покојног оца Док лежим на самрти . У мојој руци, крхка запремина изгледала је витко, а ипак знатно, као да речи унутра имају специфичну тежину далеко већу од њихових 288 страница. Док сам се читао у мислима различитог лика са сваким поглављем, књига је откључала врата у Фаулкнер-ов Миссиссиппи.
Месец дана касније, био сам на путу за Окфорд на књижевном ходочашћу које би могло бити клишеј да мој лични водич није последњи живи Фаулкнер.
Деан Фаулкнер Веллс (75) једина је смртна веза са највећим романописцем 20. века. Свету је њен стриц био књижевни гигант, добитник Пулитзера и Нобелове награде, три дела геније до два дела ексцентрик и један део намерно пијан. Али за Деана је он био 'Паппи', најближа ствар коју би икад могла знати оцу. Њен отац, најмлађи брат Вилијам, Деан, погинуо је у авионској несрећи четири месеца пре њеног рођења, на крилима која му је дао Виллиам. И тако се аутор, тада мукотрпни писац, зарекао да ће подићи своју нерођену нећакињу на начин који би обрадовао његовог бебу. Испричао јој је приче о духовима, прошао је кроз факултет, послао је у иностранство и прошетао је низ пролаз.
„Имао сам хаљину за руку и тату“, каже Деан, показујући ми фотографију снимљену непосредно пре њеног венчања у Рован Оак. Носећи хаљину која је припадала њеној рођакињи Јилл, једином детету Фаулкнера, која је умрла 2008. године, Деан стоји помало уздрмана, покушавајући у штиклама од 1 инча да изгледа краће од Паппија који је имао само 5 '6'. Питам Деана да ли се сећа шта су говорили у том тренутку.
'Нисам могао да смислим било шта друго да кажем, па сам рекао,' Паппи, да ли је Јудитх била стварна? 'Апос; „Јудитх је била звезда о причама о духовима које је Фаулкнер причао деци у свом животу, заљубљеној девојци која је насмрт скочила с балкона изнад улаза у Рован Оак. '' Не, измислио сам је за тебе и сву осталу децу, & апос; рекао је. ‘Али верујем у њу. Да ли сте ви? & Апос; '
Деан-ова породица није једноставна, а испод Фаулкнер-овог моста прошло је довољно воде да утопи тим мазги. Али она је заробила њихов свет у храбрим и потресним мемоарима, интимном портрету жестоко приватног клана, испричаном изнутра. То је књига коју је само Деан могао да напише, и то тек сада, када сви остали нестану. У чудесно доступној прози, она приказује Виллиама Фаулкнера као ујака, мужа, брата и оца. Човек испод свих митова. Сваки дан уз Сунце је књига коју би сваки Јужњак требало да прочита, можда и пре него што прочита самог Фаулкнера.
Како је написати књигу са презименом попут Фаулкнер? ' Питам Деана. 'Потребна је невероватна количина храбрости или лудила', одговара она, текстурним гласом и шљунковитим смехом који наглашава сваку причу. 'Имате ову огромну сенку која ће се бацити на сваку реч коју ставите.'
Пијуцкамо кафу у њеној дневној соби, двособној викендици коју дели са супругом Ларријем и псима по имену Схакеспеаре и Лиззие. Ово је била њена кућа Нанние, саграђена 1931. године за Виллиамову мајку Мауд. Има изглед и шкрипу куће у којој живе генерације Фаулкнера. Зидови су обложени књигама и портретима које је Мауд сликала о својим синовима. Кућу прогони историја.
„Духови - а сви Фаулкнери верују у духове - вратили су се и помогли ми да напишем“, каже Деан. 'Ја бих успаван усред ноћи, и одједном бих био дубоко будан, а овај глас, глас Паппи-а, говорио би:' Не заборави део о ... ' 'Паппи-јево присуство било је толико јако да је могла осетити мирис. „Мирис је био на дим дима, коње и кожу, твид и бурбон. Али углавном од дима у лули. '
Дин је чувар овог живог музеја, где се бави својим послом међу артефактима, попут сребрног чајног прибора који је њен прадеда освојио у покер игри 1848. године. Књижевници прошлости и садашњости бацали су приче по њеном кухињском столу. Георге Плимптон. Пат Цонрои. Еллен Гилцхрист. Барри Ханнах. Покојни Виллие Моррис, награђивани писац из Миссиссиппија и бивши уредник часописа Харпер'с, држао је овде суд тако често да је тражио своју столицу. Наслонивши се на овај спратни сто, Деан је своју књигу написала оловком на правном блоку. Мислила је да би требало око шест месеци да своју прошлост стави на папир. Требале су јој две и по године.
У њеној трпезарији, Јимми Буффетт је завршио свој рукопис Талес фром Маргаритавилле на столу Абсалома. То Деан и Ларри називају столом за којим је Паппи завршио, под знатном принудом, Авесалом, Авесалом! Вилијам је довршио ову знаменитост експерименталне фантастике док је камповао за столом своје мајке, спавајући на преклопном креветићу у трпезарији, устајући сваког часа да донесе чашу топлог млека удовици свог брата, која је била у петом месецу трудноће са Дин.
Пар и даље забавља круг младих аутора попут Тома Франклина, Бетх Анн Феннелли, Аце Аткинс-а и Неил Вхите-а. Долазе на вечеру или како би зачинили сто са више прича са шиљастим вискијем. Књижевници Дина привлаче као муве на путер, што изгледа прикладно у граду који, каже локална шала, има више писаца него читалаца. „Чудност сам јер сам веза са неким кога сви желе да знају“, каже Дин. 'И то знам.'
Изван свог уског круга, Деан је потпуно свесна помешаних осећања које је Окфорд гајио према свом најпознатијем - и најнеразумеванијем - родном сину. Док нисам прочитао њену књигу, нисам знао да се Фаулкнер годинама борио да плати рачуне и задобије поштовање родног града који га је углавном игнорисао и повремено му се ругао. „У свима је породица црна овца, а у нашој је Били“, рекао је његов ујак, судија. 'Не вреди ни цента.' Није било док МГМ није дошао у град да снима Уљез у прашину , филм из 1949. заснован на његовој књизи, да су га комшије почеле схватати озбиљно.
Иако то никад не би признала, Деан вероватно подноси мало исте глупости из града који наизменично поштује Фаулкнера и умара се од њега. Гласно се питам како би то требало бити последњи живи Фолкнер у месту попут Окфорда.
„Ох, људи овде не дају пацова“, каже она. 'Што је некако лепо. Заправо их није брига. '
Срећом, Деан има смисла за хумор. На факултету је трчала у поноћно гробље и ставила пиво у руку „Старог пуковника“, статуе високе 8 стопа која се надвила над гробом њеног пра-прадеде, пуковника Виллиама Фалкнера. Пресудила је на конкурсу за 'лажни Фаулкнер' и објавила најбоље есеје у књизи Тхе Бест оф Бад Фаулкнер. Хумор је њен начин на који се носи са осећајем дужности за задатак који, стидљив од чврсте смешне кости, можда није могао онеспособити. 'Одговорност ме натерала да седнем за кухињски сто и покушам да кажем истину.'
Толико је написано да је Фаулкнер приказан као осамљеник, скрушен и понекад суров пијанац. (Док је био у завоју, једном је рекао Јилл „Нико се не сећа Шекспировог детета.“) Али Деан'с Паппи је запањујуће нежан, смешан и трагичан, мањкав на такав начин да не можете а да се не повежете са, поштујете, и чак ми је мало жао типа.
Деан нам показује Виллиама извиђача, студента Д на енглеском језику и најгорег помоћника поштара у историји Оле Мисс. Пре него што је напустио факултет, заложио је Сигму Алпха Епсилон и приредио забаву на скијању на води, а затим шармирао свој излаз невоље са женским деканом. Играо је голф босоног, а веверице гађао са .22. Као младић волео је летење и постао пилот, али једном је изгубио живце да спусти свој авион, предајући брату штап. Толико је желео да лети у Првом светском рату да се пријавио у канадско Краљевско ваздухопловство. Када се рат завршио пре него што је служио, вратио се кући самоодликовани ветеран, хинио је млитаво и носио униформу РАФ-а са крилима која је купио у залагаоници. Мештани су му се ругали као „Гроф Не - гроф“.
Вођен писањем, годинама се мучио. Његов први убод била је драма у једном чину коју је штампао, увезао и илустровао цртежима голих груди. (Прво издање у шест примерака брзо је изашло из штампе у братству.) Његова прва књига, Мермерни фаун, била је збирка поезије коју је сам објавио уз финансијску помоћ локалног адвоката. Када је завршио Заставе у прашини, свој први истински амбициозни роман и први који је смештен у Иокнапатавпха, његову измишљену грофовију инспирисану стварним Лафаиеттеом, одбио је његов уредник. 'Како се приближавао свом тридесетом рођендану, страх од неуспјеха и терет генија обузео га је', пише Деан. „Ипак је требао ући у најпродуктивнији период било ког писца у свим америчким писмима“.
Паппи је провео квалитетно време са децом коју је волео, играјући крокет у грмљавинској олуји, возећи их једрењем по језеру Сардис, играјући пинг-понг и трпећи путне серенеде из '99 боца пива на зиду '. Испричао им је разрађене приче о духовима испод магнолија у сумрак. Водио их је триком или лечењем и држао им очинска предавања. Када је отпратио једанаестогодишњу Дин до њеног првог друштвеног чаја, нервозно је тражила и млеко и лимун, а затим је гледала како се њен фаук пас увија у шољи. 'Млеко или лимун?' - упита домаћица Паппи-а. Рекао је, 'Хвала, госпођо. Узећу и једно и друго. '
Све то време, Паппи је писао значајну белетристику у кући преплављеној децом и псима, и подржавао проширену породицу од 11 људи на плату писца током Велике депресије. Да би примитивном Рован Оак-у додао струју и шпорет, грозничаво је писао, подносећи 37 кратких прича у једној години - и продавши само шест. Непосредно након објављивања Звука и беса, запослио се у ноћној електрани. Ишао је на посао са колутом правног папира и између смена писао „Како умирем“ за 47 дана. Деан никада није знао док није прочитала његову биографију, као одрасла особа, да се икада борио финансијски.
Такође као дете није имала појма о томе колико је велики стриц био њен стриц. Сину јој у мојој омиљеној сцени из њене књиге, кад је Паппи одведе у Њујорк на својеврсно излетничко путовање. Непосредно пре него што је пошаље у Париз, а путовање искористи да је изложи космополитском животу. Води је у лепе ресторане, купује јој праву хаљину и третира је као даму. Деан пише:
Док смо шетали Парк авенијом на путу до омиљеног ресторана Паппи-а ... почео сам да примећујем окретање глава. „То је то“, помислих. „Ја сам најслађа ствар која је погодила Њујорк ...“ Унутар једног блока кренула је стварност. Они су зурили у моју угледну пратњу Паппи, која је наставила да се смеши и чаврља, било несвесна или навикла на пажњу. Ни од премијере филма Уљез у прашину да сам схватио ко је он, светски познати аутор, али ово је био Њујорк ... и то су били потпуно непознати људи и били смо далеко од куће.
Дин сматра да је можда изолована од његове тамније стране захваљујући томе што је била покћерка уместо ћерке. Али била је довољно близу да га познаје на начин који спољни свет никада није могао, а нормални тренуци њеног детињства су управо оно због чега је њена књига вредна читања.
Деан је са мном поделио једну сцену која је изрезана из књиге која је заувек променила мој утисак о Фаулкнеру, човеку. Паппи одводи младог Деана и њене рођаке у шетњу дубоко у шуму Миссиссиппија и седи их на палом балвану. 'Паппи је клекнуо испред нас, а он је подигао брдо прљавштине и лишћа, и рекао:' Омириши то, 'апос; 'Каже Дин. 'А онда га је пружио сваком од нас, и осетили смо мирис, и рекао је,' Ово је драгоцено. Ово припада теби, само да се ти бринеш о њему. Благо њему. & Апос; '
Његов осећај провенијенције над родним тлом био је једна од особина која је довела Фаулкнера да постане оно што је био. И тако је његово највеће наслеђе Дину и свим Јужњацима солидан осећај за место и храброст да се уздигне изнад њега. Деан воли да цитира Турнер Цатледге, бившег уредника Нев Иорк Тимес : 'Рекао је, „Највећи поклон који родитељ може дати детету су корени и крила. & Апос; А Фаулкнери су ми то дали. '