Не могу да будем јефтин. То је у мојој ДНКЗаслуга: Фото илустрација Тиффани Херринг за НОВАЦ, Гетти Имагес, Викимедиа ЦоммонсОвај чланак се првобитно појавио на Новац
Док ово пишем, носим ципеле свог мртвог оца.
Дефинитивно су видели боље дане. Не бих вам више могао ни рећи бренд, они су толико истрошени. Али свеједно их држим блиставима, као што је то увек чинио мој отац. Можда је исто што и провлачење зарђалог Плимоутх Валиант-а кроз прање аутомобила, али свеједно то радим, јер ми се свиђа његов ритуал.
Понекад се осећам самосвесно када их носим - а носио сам их готово у свим формалним приликама у животу, укључујући и своје венчање - јер знам да људи гледају до мојих ногу и размишљају: „Да ли је украо те ципеле од мртвог скитнице? '
Део разлога је сентименталност - мој отац је преминуо пре скоро 17 година - али то није добар изговор. Постоје бољи начини да га се сетимо. Можда је имало смисла носити обувене ципеле кад сам био млад и био сам сломљен, али сада имам 40-их година, са довољно расположивог прихода да приуштим пристојан пар ципела. Шта није у реду са мном?
То је реторичко питање. Тачно знам шта није у реду са мном. Ја сам јефтин.
Моја супруга ме је на то подсетила пре неки дан, када сам се вратио са путовања у бакалницу.
„Погледајте овај сос од шпагета“, захтевала је подигавши лименку. 'На етикети чак нема ни име. Само пише „сос од шпагета. & Апос; То је тако генерично, чак ни продавница не жели да преузме одговорност. '
Ово није била једнократна појава. Познато ми је да се ошишам од скоро слепог старијег берберина само зато што наплаћујем цене из доба Велике депресије или купујем (уз невероватан попуст) четири десетине колутова једнослојног тоалетног папира који је тако танак, додајући било која влага која проузрокује тренутно испаравање.
Увек браним своје тесне изборе, а моја супруга увек говори исто. 'У реду је, стално заборављам да имате ген јефтиности своје породице.'
Некада сам се могао томе насмејати. Али у последње време моја очигледна јефтиноћа делује мање као преслатка хировитост, а више као црвена застава. Постао сам бледопут момак који је читав живот седео на сунцу и тек се почео питати да ли би његова породична историја рака коже требало да га брине.
Штедљивост према новцу део је наслеђа моје породице. Што није нужно лоше. То значи да је свака генерација, и са моје маме и са тате, имала пензијску штедњу и звездане кредите. Али не ради се само о финансијској одговорности. Дајте било ком од мојих рођака 20 долара и они ће сахранити 19 долара у дворишту, а затим остатак искористити за куповину мајонезе у продавници за један долар. Они ће јести било шта ако кошта мање од једног долара. Није важно да ли је његов главни састојак измет пацова, а паковање је прекривено упозорењима ФДА-е о директној вези са девет различитих врста карцинома, они ће од њега направити оброк ако могу да плате у пени ролама.
Већину свог одраслог живота био сам сигуран да је јефтиност нешто са чим су се борили сви у мојој породици, али не и ја. Смијао бих се кад би се појавили на Дан захвалности са ћуретином величине дечије песнице или би разменили Бетамак касете филмова које су снимали са ТВ-а. Када је мој деда прославио 70. рођендан прекрајајући кућу - не да би доказао да је и даље сам себи довољан, већ зато што су кровопокривачи били преваранти - мислио сам да је то урнебесно.
Али како сам одрастао, постаје све очигледније да нисам имун. Да ли је то било неизбежно?
Можда је овај инстинкт да заштитим сваки долар, попут мајке гризли која сече лица планинара да би заштитила своја младунчад, управо убачен у моју ДНК. Када видим у прехрамбеној продавници месо које кошта „брза продаја“ и прва ми је мисао „Требало би да купим нешто од тога“, можда само одговарам на генетско програмирање небројених генерација Спитзнагелс-а. Напокон, данас се све може пратити до ДНК, зар не?
170308_днасхоес.јпг Степхан Сиегел, професор пословне економије на Универзитету у Вашингтону, проучавао је улогу гена у финансијском понашању и да ли на нашу везу са новцем више утичу неговање или природа. Објаснио сам му своју забринутост, али он није могао да ми да задовољавајући одговор. „То није попут боје косе, висине или боје очију, које директно одређује генетика“, рекао је. „Али због начина на који је наш мозак изграђен, на њега барем делимично утиче генетски састав.“
'Значи, ништа ме родитељи нису научили?' Питао сам.
„Не баш“, рекао је. „Из нашег истраживања открили смо да родитељи имају велики утицај на то како њихова деца врло рано размишљају о новцу, али утицај обично опада како деца одрастају. Кад људи напуне 35 година, то углавном нестаје. То је генетски састав који је и даље важан. '
Дакле, није крив мој отац, крив је мој прадеда. Тачније, његова ДНК. То је разлог зашто још увек носим татине ципеле, које су увек на корак од распадања попут штале у урагану.
Требало ми је друго мишљење, па сам позвао млађег брата Марка и позвао га на ручак. „Купујем“, рекао сам му.
То је била шала, наравно. Ни на који начин нисам куповао.
Имао сам добар разлог за очекивање да мој брат преузме картицу. Марк управља хедге фондом Универса Инвестментс, компанијом која има милијарде имовине. Има два дома у Мичигену, фарму коза и канцеларију у Мајамију. Изнајмљујем стан у Чикагу, радим у кафићу и поседујем Цонверсе патике до три боје. Ми смо јин и јанг финансијске независности.
Марк је био прва особа у нашој породици која је зарадила значајан новац. Али мене никада није толико занимало како је то урадио. Знам основе. 'Арбитрирам различите међувременске тренутке - садашњи тренутак у односу на будући тренутак - једни против других, искориштавајући екстремно хиперболично снижење људи.' Зна шта значи „међувремена арбитража“, због чега себи може приуштити куповину хеликоптера, а мој главни начин превоза је бицикл.
Али никада нисмо разговарали о новцу на личнијем нивоу. Да ли је икада осетио потезање гена јефтиности наше породице? А ако јесте, да ли је то игнорисао? Можда је разлог што је он прљав богаташ, а ја још увек живим од плате до плате, зато што је пронашао начин да се ослободи саморазорних образаца наше породице.
„Јефтиност је заправо заиста сјајан инстинкт за инвеститора“, рекао ми је Марк.
„То нема никаквог смисла“, побунила сам се. 'Зар не правите велике, потенцијално катастрофалне финансијске опкладе?'
„Не баш“, рекао је. „Успешно инвестирање односи се на плаћање мање за имовину него што на крају вреди. Захтева бити „јефтин & апос; када је реч о цени. '
'Дакле, то је као кад су наши родитељи куповали намирнице, а ми бисмо им рекли,' Рок употребе ове туне је од прошлог месеца, & апос; и они би рекли: „Али да ли знате колико смо уштедели?“
'Не баш, не.'
'Различите ствари?'
'Веома различит.'
Након пуног ручка мог брата који је покушавао да објасни чиме се бави, а ја покушавајући да успоставим везу између онога што он ради и неспремности наше породице да потроши више него што је апсолутно неопходно, обоје смо одустали. Дао сам знак конобару за чек, а затим сам се претварао да сам прочитао важан е-маил на свом телефону док је мој брат плаћао рачун. А онда је бацио поглед на под.
'Да ли су то татини?' упитао.
'Да', рекао сам. Подигла сам ноге, пуштајући га да прегледа свеже напухане ципеле. 'Још увек имаш своје?'
Наш отац је имао неколико 'омиљених' пари ципела, које смо мој брат и ја наследили након његове смрти. Марк неће носити свој - претпостављам да је тешко бити убедљив инвеститор кад вам прсти вире из поцепане коже - али он их и даље држи у громозном ормару у својој громозној кући. И попут мене, он их сија сваки дан.
Марк ми је рекао како је његова осмогодишња ћерка недавно открила ципеле и имала је многа питања о свом одсутном деди. Узела је ципеле, сакривајући их у својој спаваћој соби и проучавајући их као да имају мистерије које би се откриле ако би их само довољно дуго зурила.
Једне ноћи, када је наша мајка чувала децу, објаснила је Марку ћерку 'Причу о ципелама'.
Прича иде овако: Наш прадеда, који је био пољопривредник у Немачкој, преселио је породицу у Америку након страшне суше. Поново су покушали да се баве пољопривредом, овог пута у Њујорку, а наша бака - која је у то време била још девојчица - седела би на задњем седишту свог модела Т Форд и држала гајбе са јајима док су се возили до пијаце, а она је некако увек завршавала са испуцаним жуманцем на лицу.
170308_дна2.јпг Опет су одустали од пољопривреде и започели посао са ципелама у малој црвеној кућици у облику штале и живели у поткровљу изнад продавнице. Наша бака је одрасла и упознала човека који се школовао за лекара, али његови пацијенти су били пресиромашни и могли су себи да приуште да га плаћају пилићима. Тако су се преселили у само поткровље у којем је она одрасла, у држави Нев Иорк, изнад мале црвене кућице у облику штале. Имали су сина и на крају сакупили довољно новца да купе сопствени дом. Али, увек су се враћали у малу црвену кућицу у облику штале, а када је њихов син био довољно стар и спреман за полазак у свет, дали су му сјајне пар ципела из те продавнице, што је био разлог што никада није постао фармеру или су му жуманцета прскали по лицу током дугих квргавих вожњи аутомобила.
Наш отац је добио много ципела из мале црвене кућице у облику штале и придржавао се свих. Чак и кад се запослио, оженио и постао отац двојици синова, и даље је носио оне старе ципеле, које су једва више држале шав. Носио је једног од њих оног дана када је умро, када је наша мајка открила његово тело на поду кухиње, мртво од масивног срчаног удара. Сад смо мој брат и ја имали те ципеле и носили смо их са собом као наследства.
Нешто у вези са старим ципелама нашег оца осећало се познато и сигурно, чак и ако вам не бисмо могли тачно рећи зашто. Вероватно их је задржао из истих разлога.
То заправо није одговор који сам тражио. Није објаснио све. Још увек нисам сигуран зашто моја породица има такву аверзију према скупом пекмезу, до те мере да би радије били ухваћени са мртвим телом у гепеку аутомобила него да се награђују прескупим воћним конзервама.
Али чувши како је мој богати брат пренео важност ових старих ципела за своју ћерку, нешто ме погодило. Штедљивост моје породице није деловала као слабост. Није било у томе да се челичимо за неизбежну трагедију. 'Сачувајмо мало конзервиране хране у подруму, за случај да дође апокалипса!' Ту је можда све почело, инстинкт преживљавања који је увучен у нашу ДНК и зашто изађем да купим млеко и одмах помислим: „Кладим се да је јефтиније у Рите Аид . '
Али то је еволуирало у нешто више. Прича о ципелама постала је лична митологија за мог брата и мене, нешто што ћемо причати једни другима сваке године, као што неки људи поново причају божићну причу. Претераћемо, наравно, и фино подесити наше верзије онога што се догодило. Већ смо се жестоко поделили око тога ко поседује прижељкивани „први“ пар ципела нашег оца из мале црвене кућице у облику штале. (За записник, у потпуности имам оригинале. И вољан сам да опружим везу са угљеником-14 да то докажем.) Следећи пут кад обучем те ципеле, нећу се најежити кад ми људи неверице загледају у ноге. Да, они су смешно дотрајале ципеле. На њима су прљавштина Џона Стеинбецка Дуст Бовл-а. Али у тим старим ђонима постоје породичне тајне.
Понекад се ми јефтини држимо ствари не зато што се бојимо будућности, већ зато што нас одржавају повезанима с прошлошћу.