Ким-отац Ј пре сумрака, залив Флориде постаје сребрн, а воде му подрхтавају у преплитању буђења последњих неколико заосталих чамаца. За мог оца је светлеће светло сигнал. Окупља своје штапове и прегршт мамаца. Потом намерним корацима одлази до краја уветлеће врпце пристаништа, где лампа осветљава зеленкасту елипсу у плићаку залива. Тамо, под водом са скупљајућом рибом, мој отац разоткрива своје проблеме.
Сјајна плава чапља се материјализује и светли на пристаништу шапатом крила. Мој отац га познаје и зове га „Велика птица“. Корак чапље је пола комедија, пола милост. Његова колена се савијају уназад, а дугачак, танак кљун помиче се у ритму благо нескладан са телом, које застаје између корака док му глава не стигне. Озбиљно гледа мог оца, свесно, климајући главом лево-десно, гледајући га сваким оком. Имају разумевања.
Сваки дан мој отац из плићака извуче малу замку мамца. Док га наговара, десетине риба мамаца просипају се на пристаниште. Кад се мој отац одмакне, Биг Бирд се преврне и фино извади сваки залогај из зачињеног дрвета. Док даје натраг елегантне штапиће кљуна, можете видети како се последњи покрети сваке рибе провлаче кроз кожу његовог витког врата.
Мој отац вештим и напорним покретом навлажи линију, његов гипс прелази преко светлосног круга и спушта се једва чујним трептајем у таму. Осигуравајући стуб, он мочи другу линију и другу. Онда чека. До сада се последња светлост истопила до далеког сјаја, као да се угљеви расипају мало даље од изласка. Уз лагани вечерњи ветар, запљускивање котлета угустиће моје кораке, а мој отац ће се тргнути кад га тапшем по рамену, поскакујући са тихим, изненађеним 'Ох!'
Овде на заливу мој отац саставља своја најбоља очинска предавања, свој најузвишенији инструмент наклоности. Увек се загрева идентификујући рибу. „То су ципли“, каже он. 'Видиш ли то чудно трзање?' Чудно се тргну у једну страну, а њихова тела ухвате светлост. 'Погледајте величину те црвене рибе! Или је то био црни бубањ? ' Гледамо из свог елемента како се провлаче кроз своје, приближавају се, али никада не додирују стубове, крећући се флуидно, бесциљно, задовољно и не обазирући се на наше присуство. На крају мој отац прелази на друге теме. Заједничка средства. Савет за каријеру. Серендипити оф лифе. Кад год имамо важне ствари за расправу, наш форум је крај пристаништа.
Из куће је видљива силуета мог оца на нијансама светлости између лампе и мастиљаве воде. Сићушна црвена трешња његове цигарете повремено се креће горе-доле. Моја мајка отвара врата кухиње. Очи јој се прилагоде мраку и она може да види његову чучећу фигуру док га зове на вечеру, прво гласно, а затим гласније како би била сигурна да чује.
Појави се испред кухињских врата, тапкајући стакло једном босом ногом.
Напољу је мрак и она мора да подеси очи да види даље од одраза кухиње. Држи нешто дуго и сребрно. Клизно отвара врата да прими његов поклон: пастрмка, савршена и лепа.