Ванисхинг РеднецкЗаслуга: илустрација Јацк УнрухПре много година пришао сам столу свог уредника и рекао: 'Хеј. Имам ли причу за тебе. Желим да пишем о црвену који нестаје. '
Погледао ме је горе-доле. 'Још увек имамо доста.'
Али сада, четврт века касније, знам да сам био у праву. Права црвена грла ће ускоро нестати са Земље без толико слабог „соо-ЕЕЕ!“ Нико га неће пропустити због лажних црвених грла која су се појавила на његовом месту, маскирајући се у маскирне и Јохн Деере капе, када добро знате и добро нису били ни близу трактора.
Знам да је то тачно због путовања које сам са супругом путовао пре неколико година на Интерстате 40, једног славног јесењег дана. Изван Нешвила прошао ме је потпуно нови, сјајни црни камион са продуженом кабином на погон на сва четири точка, крећући се тако брзо да сам осећао да ме вуче док је пролазио, као да сам месец. Унутра је изгледало као да је Басс Про Схоп експлодирао и покрио мушкарце у дизајнерској камуфлажи. Сви су имали бурзовну косу и изгледали су као да трче и пушили велике победничке цигаре. Нова земља се просула са прозора. Мислим да је то била Царрие Ундервоод.
На задњи део камиона вредног 70.000 долара била је закачена приколица натоварена масивним кутијама за закључавање, хладњак довољно велик да сакрије неколико тела, два четвороточкаша, довољно клиег светла да осветле Средњи Тенеси и једна ситна, вретенаста срна.
'Господе', рекох.
Мој ујак Цхарлие је убијао јелене. Користио је лук Пеарсон од 45 килограма, са оштрим врховима стрела да бисте се могли бријати с њима. Причао ми је приче о добрим псима. Драго ми је што ово није доживео.
Мопед сам кренуо аутопутем. Али као да је у њој била Божја рука, пет минута касније прошао сам поред избледела, древног Субару-овог каравана који се кретао полаганом траком, натоварен дебелим људима и гвожђем. Били су чврсто заглављени у оном малом аутомобилу, цигарета у уснама, одјевени у, како се чинило, рашчупане јакне од умора из рата у којем су заправо могли служити. Иако то нисам чуо, сигуран сам да су слушали Георгеа Јонеса или Мартина МцБриде. За кров је био везан величанствен новац, и иако нисам стигао да избројим његове поене пре него што смо их оставили за собом, био је то трофеј. Више не ловим много, из страха да не ударим у неку подграђу, али ако ћете узети јелена, узмите барем једног као што су то урадили ови људи. И осетио сам нешто близу радости, знајући да су и лажна црвена врата морала проћи поред њих.
Чујем да тамо негде сада постоји нешто што се зове хипстер, који воли да носи Цатерпиллар капу са својим уским фармеркама. Питам се шта о томе мисле стварни вратови, они који би се могли алатом за гуме борити против читаве војске, који никада у животу нису беспомоћно стајали поред поквареног аутомобила. Они са којима сам одрастао не би више изашли са свог прилаза без похабане кутије алата него њихове панталоне. Могу променити осигурач без да спале кућу - у аутомобилу га само умотају у фолију са штапића сочног воћа. Ископане разбијене водоводе ископавају у 2 сата ујутро, у фебруару, па ће до доручка бити воде, што ће их обрадовати само ако негде у њима буде мало конзервираног кекса и пржене болоње.
Можда ових дана нисам превише рачунао по златним стандардима поновног враћања, али трудим се. Кад ми се ауто поквари, изађем и помешам насумичну жицу, за коју знам да се изговара „ВААР“, све док не наиђе бољи човек и не звижде ону праву.