Портрет мазге седи изнад стола Вилијама Фаулкнера.Портрет мазге налази се изнад писаћег стола Вилијама Фокнера.У једном од својих најукуснијих сањарења стојим на вратима Јужних писаца & апос; У наставку, питајући се да ли је моје име на листи. Одједном се капије отворе и откривају светилиште од сомота, кожне столице и шанк прекривен боцама смеђег вискија. Виллиам Фаулкнер је овде, упрскао је своју Нобелову награду. Труман Цапоте баца имена за шанком. Фланнери О & апос; Цоннор прича гадну шалу.
Дух Ерскине Цалдвелл ме узима под руку. 'Како сте ушли?' он пита.
„Јахао сам,“ кажем, „на мртвој мазги.“ Смејемо. Зора Неале Хурстон ме шамара.
„Сине“, каже она, „нисмо ли сви?“
Научници су дуго расправљали о кључном елементу велике јужњачке књижевности. Да ли је то осећај места? Верност изгубљеним стварима? Борба за превазилажење граница класе и расе? Не. Према стручњацима, све је у питању мазга. И то не било која стара мазга - рачунају само мртви. Питајте стручњаке.
„Моје истраживање око тридесет истакнутих јужњачких аутора двадесетог века довело ме до закључка, без страха од оповргавања, да заиста постоји један, једноставан, лакмусов тест за квалитет јужности у литератури ... чији одговор може бити узета као дефинитивна, гранична и коначна “, написао је професор Јерри Леатх Миллс, некадашњи са Универзитета Северне Каролине у Цхапел Хиллу, пре више од једне деценије. Након неких четири деценије каталогизације, закључио је да је прави тест: „Има ли у њему мртве мазге? ... Екуус к магарац (Она) чини заиста каталитички елемент ... '
Написао сам две мртве мазге у две књиге. Тако знам да сам веродостојан. Јужни писци убијали су мазге чак и пре него што је Фаулкнер утопио савршено добар тим у реци Иокнапатавпха у Док лежим на самрти 1930. године о покољу је писано у Јужни књижевни часопис и о којима се расправљало на академским конференцијама. Мазге су страдале у књигама, представама и причама.
„Мртва мазга је била тако велика ствар коју мој ум није могао стварно скупити“, написао је Барри Ханнах у Геронимо Рек . „Морао сам о њему да размишљам у комадима ...“
Радили су их до смрти, тукли их, гушили (случајно и намерно), прегазили, стрељали (случајно и намерно), изгризли их бесни пси, избодени ноћу, изгладнели, смрзнути, стрпани у неплодну равницу да пропадну од жеђи , избезумљен погрешно администрираним рицинусовим уљем (што се мање говори о томе, то боље), довео је до убиства на слепој кривини железничке пруге и, у месту Цапоте'с Остали гласови, Остале собе, окачена о лустер.
Убили су их Ларри МцМуртри, Рицхард Вригхт, Реинолдс Прице, Ларри Бровн, Роберт Морган, Јацк Фаррис, Каие Гиббонс, Цлиде Едгертон ... сви који су било ко. Најиновативнији је Цормац МцЦартхи, коме је један одсекао главу неуравнотежени оперски певач.
У савременој литератури бичеви који не би знали мазгу из рупе у земљи убијају мазге крај каравана. Фаулкнер је барем знао мазге. Мазга, написао је славно, „радиће десет година добровољно и стрпљиво, за привилегију да те једном шутне“. Једна слика још увек седи на камину његове радне собе у Рован Оак, с погледом на свој преносни Ундервоод, попут анђела.
Одрастао сам на причама о племенитим мазгама. Мазга је значила преживљавање мојих бака и дека 1930-их. Мрзим кад видим како вредне звери избацују са литица и пеку их у шумским пожарима. Па опет, не могу бацити камење. У мојој првој причи о мазгама, мој ујак Јимбо је добио опкладу једући сендвич седећи на једном.
Али та мазга је била мртва кад смо га пронашли.