Дан очухаРицк, Јаке и Мустанг.Мислим да би дечак могао испасти у реду. Следеће године иде на факултет, далеко од мене и свих лоших навика које су ми преостале да предајем.
Зове се Јаке. Када је имао 11 година, научио сам га како варати на картама. „Нисте ме научили“, рекао је. 'Управо сам те ухватио.' Научио сам га како да баци ударац у 12. На кошуљи је нацртао знак мира.
Научио сам га како да пуца у скок са 13 и баци лакат. Напустио је тим и придружио се драмском клубу. Једног дана био је мали нападач. Следеће у којој је био Бассанио Млетачки трговац.
Са 15 година сам га научио речи које је написао Ханк Виллиамс. Узео је гитару у руке и свирао Џона Леннона. Покушао сам, после његове друге или треће девојке, да му кажем да лепе жене долазе и одлазе, а разноликост - кад си млад - чини старог човека богатим успоменама. На свом Епифону је бирао љубавне песме.
Сада је прекасно да га више поправљамо. Али, на неки начин, то сам и учинио. Као да ме је дечак проучавао док је растао и закључио да ћу ја бити образац за оно што он не би био. Чудно, бити тако поносан што не успевам.
Претпостављам да човек заслужује да, када игра на пољима Господњим, живи живот онако како је проклето задовољан и одлучи, са 46 година, да је отац једина ствар коју никада није покушао. Можда зато не постоји таква ствар као Дан очуха. Моје срце се увек сламало треће недеље у јуну. Готово читав живот сам био дечак без оца. На Дан очева зовем мајку да јој захвалим што је сама поднела тег.
Мислио сам да је дечак можда лек. Добио сам га кад је имао 10. Дошао је у пакету са мамом, као додатни кекс или онај девети комад пилетине. Одмах сам почео да га учим лошим навикама, јер нисам имао ниједну добру. Купио сам му пушку .22 и картинг који ће саобраћати међудржавним саобраћајем. Сваки пут кад је његова мајка Дианне - коју ћемо убудуће називати „Управницом“ - била ван града, јели смо палачинке у ИХОП-у или пилетину у кутији.
„Живот је авантура“, рекао сам му. 'Узми мало.' Имао је своју дефиницију авантуре. Попут мене, и он жели да види свет. Говорим му о Африци, о камиљим возовима на далеком хоризонту и вуду свештеницима у сиротињским четвртима Хаитија. Живео сам да јурим приче. И он жуди за авантуром, али каже да би је могао наставити кроз Мировни корпус.
Није, наравно, савршен. Заборавља да изнесе смеће док наш дом не заудара на пилећу кућу у Јужној Џорџији. Али он има фино срце, фин ум. Више од свега, у њему је мир. Неке полаке вечери бира гитару у Мобиле Баиу, пева галебовима и снежним птицама у високим црним чарапама. Немам стрпљења да гледам читав залазак сунца. На крају зурим доље у мутну воду, у рибу коју сам требао уловити.
Тражим на његовом лицу знак за мене, али недостајем. Постоји, можда једна ствар. Никад нисам имао храбрости, лицемерја, да му држим предавања о томе како је добар. Једино што сам икада покушао да тврдим било је следеће: У свету који свакодневно расте себичнији, где људи користе политику, па чак и религију за изградњу виших зидова између срећника и несрећника, он би требало да одбије и види вредност живота људи који вредно раде за живот, али никада нису имали пуно среће.
Волео бих да верујем да је чуо шта сам рекао, али истина је да је све време био у њему. Редовно даје свој додатак добротворним установама у школи. Дао је чак и патике, а кући се вратио бос. Једном, када је кошаркашки тренер заборавио дечака на крајњем делу клупе, Џејк је пришао њему - попут мушкарца - и подсетио га да дечак није играо. За то је било потребно више храбрости него што је потребно да би се неко ударио у нос. Тако да ускоро одлази, стидљив пропасти.
Скоро. Када је Јаке напунио 16 година, стражар је инсистирао да набави сигуран, спор, кутијаст аутомобил, што ружнији. Кад мој дечак оде, отићи ће у Мустангу.