Били смо премлади да бисмо разумели чежњу у гласу Ангеле Бофилл на Покушавам. Све што смо тада чинили било је смејати се цео дан и пуштати музику. Али ми бисмо премотавали ту песму несретне љубави и пуштали је изнова и изнова. Била је то једна од многих песама које сам снимио из филма Тхе Куиет Сторм да бих створио споре листе за репродукцију џема само прстом и дугметом за паузу.
Тхе Имаге оф Иоу Сцотта Јарретт-а започињало би вече на ВКИС-ФМ 93.9 у Вашингтону, где сам одрастао. Тада би умирујући алт глас склизнуо на радио таласе: Ја сам ваш домаћин за ово вече. Зовем се Мелвин Линдсеи .
Осамдесетих и деведесетих на ВКИС, Линдсеи је свирао песме уметника попут Сарах Ваугхн, Лутхер Вандросс-а, Диане Росс, Пхиллис Химан или Патти ЛаБелле, било које од његових омиљених. Све је зависило од његовог расположења. Избор песама из његове колекције личних плоча испричао је причу о томе како се осећао сваке вечери - било да је сломљен или у раним опсесивним данима љубавне везе. 
Пхилисс Химан и Мелвин Линдсеи / Фото: Огги Огбурн
Емисија Тиха олуја започела је 1976. године, када је Линдсеи била домаћин ВХУР-ФМ-а на Универзитету Ховард и на крају постала најпопуларнији вечерњи програм у округу. За медијску магнаткињу Цатхи Хугхес, тада управницу станице ВХУР-а, креирала је формат емисије - чак је сугерисала употребу песме Смокеи Робинсон као њен наслов - и станица се попела са 20 у рејтингу на број 3, повећавајући приходе станице. Обоје су били на врху света. Онда је Линдсеи дала отказ.
Ово је прича о томе како су двоје младих људи искористили таленте за које нису знали да их имају и створили су жанр музике Блацк који је заувек расположен. Али да вас вратим на почетак.
* * *
1976. године, двадесетједногодишњи Мелвин Линдсеи управо је дипломирао новинарство на Универзитету Ховард и управо започео хонорарно хостирање Тихе олује на ВХУР-у. Сваки пут кад би то учинио, телефони би се непрестано палили. А онда су се ствари промениле.
Хугхес, тада Цатхи Лиггинс, био је усхићен због свог пресељења на њихову конкурентску станицу. Линдсеи се нерадо окренуо емитовању програма, а Хугхес је био разлог што је уопште био у етеру.
Мелвин је ушао у моју канцеларију у петак и рекао ми је да му је понуђена ова прилика на ВКИС, сећа се Хугхес током недавног телефонског интервјуа. Мислим да ће ме наговорити да преговарам за њега. Рекао је, ‘Само желим да знаш, ово ће бити мој последњи дан овде ...’ Прошао сам балистички. Рекао сам, губи ми се с лица.
Линдсеи није Хугхесу дала уобичајену двонедељну оставку. Када је отишао у ВКИС, завршио је у поштанској сали, а не у одељењу за промоције и брзо се вратио у ВХУР неколико месеци касније, сећа се Хугхес.
Тиха олуја је на крају постала петосатна ноћна емисија са Линдсеи као водитељком 1977. У року од годину дана од његовог гостовања, Тиха олуја је била број 1 у свом временском термину. 
Тихи олуја домаћин Мелвин Линдсеи (доњи ред, крај леве стране) са укљученим тимом ВХУР Митрополит Вашингтон магазин, мај 1982 / Фотографија љубазношћу Јое Горхам-а
Готово деценију у ВХУР-у Линдсеи је провео ноћи вртећи плоче за своју углавном женску публику, причајући приче са својом музиком и мешајући еклектичне миксеве попут Роберте Флацк'с Фирст Тиме Евер И Сав Иоур Фаце у Билли Јоел-а Јуст тхе Ваи Иоу Аре. Од његових плејлиста бебе су прављене, тучњаве су заборављене и жене су Линдсеи нудиле предлоге за брак.
На крају ће постати један од најплаћенијих талената црних радио станица у земљи.
1985. године, када је одлучио да се поново пресели у ВКИС, овај пут је то био уговор о милион долара у доби од 30 година. Тада је популарни ВКИС-ов џиџе Донние Симпсон рекао за Вашингтон пост репортере, Мелвинов долазак повећава наше шансе да поново будемо број један.
Хугхес и Линдсеи нису разговарали неколико година док је Линдсеи настављала да утиче на радио, подижући нови ФМ формат, разбијајући нове извођаче и тражећи да радио џиџеји копирају његов формат и стил.
У то време Хјуз ни сама није ишла тако лоше. Сексуално је удвостручила приход од оглашавања на ВХУР-у у року од годину дана од када је била менаџер продаје и започела је гомилање свог медијског царства, које ће на крају постати Урбан Оне. Тада је почела да купује проблематичне радио станице попут чоколадних бомбона и да их трансформише, почев од прве радио станице Блацк талк ВОЛ-АМ 1980, а на крају чак и од старог конкурента ВКИС, крајем 1990-их. 
Цатхи Хугхес / Фото: Јасон Миццоло
Хјуз је користила своју радио платформу за активизам у традицији црног радија, плаћала кирију за склоништа за децу, протестујући због искључења комуналних предузећа и дижући пакао по питањима расе. Она је изазвала тромесечни протест Вашингтон пост ’С магазине због расистичких слика и прича. Обезбедила је глас за безвучне и дала домаћу музику Д.Ц.-у, иди-иди своју прву свирку када друге станице не би пуштале музику.
У међувремену, Линдсеи је остала верна ономе што су он и Хјуз створили у ВХУР-у. 1985. године, синоћ је био домаћин Тихе олује за станицу, рекао је новинару: Мислим да сам пре те ноћи заплакао хиљаду пута.
Када се придружио ВКИС-у, није назвао емисију Тиха олуја, иако су стотине других домаћина широм земље украли то име. Ново име за његову емисију било је Мелвинове мелодије, преузето из сегмента који је створио на ВХУР-у како би истакао своје изборе за то вече.
Цатхи Хугхес је смислила тематску песму емисије, љубавну баладу Смокеи Робинсон-а о вртлогу из 1975. године, Тхе Куиет Сторм. Било је очигледно уклапање.
Он и Хугхес би наставили тамо где су стали на вечери у част Линдсеи, где је свом бившем шефу и пријатељу рекао да му је жао што га сустижу са свим тим срањем.
У својој последњој емисији на ВХУР-у, Линдсеи се потписао са песмом Бест Тхинг Тхат Евер Хаппенед то Ме Гладис Книгхт, осећањем колико је захвалан на свом времену у ВХУР-у и климањем главом Хугхес-у због тога што се то догодило.
* * *
1975. године Мелвин Линдсеи имао је дугу косу. Буцмаст и болно стидљив, скоро сваки дан носио је комбинезон као студент прве године Универзитета Ховард. Био је попут мале лоптице путера која се свакодневно мотала око музичке лабораторије, сећа се фотограф Огги Огбурн.
Био је генерацијски вашингтонски становник, али изгледао ми је као фармер, па сам га назвао својим студентом из Небраске. То му је било смешно, подсећа Хугхес, који је био предавач на потпуно новој школи за комуникације Универзитета Ховард и саветник за пријем бруцоша.
Упркос изборима за сеоске бундеве, било је лако видети по његовим црним, сјајним коврџама, његовом љубазном, нежном маниру и финим цртама да ће израсти у мушкарца који неће имати проблема са женама. 
Мелвин Линдсеи / Фото: Огги Огбурн
Хугхес је упознао Линдсеи док је још био матурант у средњој школи. Била је импресионирана њиме. Одмах јој је веровао и поверио јој се да није сигуран како ће његови родитељи плаћати факултет, јер је био најмлађе од шесторо деце.
Хугхес га је ангажовао као свог асистента након што је настава започела прву годину. Давала му је новац од сопствене оскудне плате. Са 24 године није била много старија од ученика којима је предавала и била ментор, а имала је седмогодишњег сина за подизање. Линдсеи би постала попут старијег брата свом сину Алфреду.
Лично ми је био одличан асистент, каже Хугхес. Покупио би мог сина из школе. Викендом сам скувала вечеру за недељу дана. Сваког јутра доносио бих вечеру свог сина у станицу. Мелвин би из школе долазио у канцеларију, радио би домаћи, а онда бисмо сви седели и вечерали у станици. 
Цатхи Хугхес са ВХУР-а Универзитета Ховард / Фото: Огги Огбурн
Било је и других домаћина Тихе олује пре Линдсеи, каже Хугхес. Био је Дон Робертс, старији који је био телевизијски мајор. Био је тако оштар, одвучен је на стални посао на телевизији. Када је џеџеј био одсутан, Мелвин најбољи пријатељ Џек Шулер издржао је цео минут, видно дрхтећи и осећајући мучнину од помисли да иде у етер. Хугхес је вредно радио наговарајући Линдсеи да покуша. Провели су сате пролазећи кроз њену колекцију плоча и Линдсеиину колекцију. А онда га је први пут пустила у етер као допуну.
Био је гори од Јацка, каже Хугхес. Упао је у хистерику. Тресла сам га и нисам никамо стигла, био је велико дете, па, пау ... Ошамарио сам га. Рекао је: ‘Хвала вам, спотакнуо сам се.’ Рекао сам, ако то не желите, обавестите ме. Рекао је, ‘Не, не, сад сам добро.’
Разводна плоча засвијетлила је оне ноћи 1976. маја, када је публика чула свиленкастог младића од неколико ријечи. Линдсеи је одмах утицала на град само једноставним пријављивањем и одјавом и низом непрестаних љубавних балада које су испричале причу.
Постоји урбана легенда да је оне ноћи када је Линдсеи први пут кренула у етер била бесна олуја у округу. Хугхес одобрава ово казивање приче и додаје да је олуја, поред Линдсеиине тихе, али заповедничке личности, њему и емисији донела и надимак Тиха олуја - име које је за њега смислила. 
Мелвин Линдсеи са Теена Марие / Фото: Огги Огбурн
Мелвин је представио џез уметнике Тихој олуји, каже Јое Горхам, џеџ који је пратио Линдсеи током ноћне смене. Рамсеи Левис, Роднеи Франклин, Роланд Кирк. Разбио је много уметника имајући аутономију да бира своју музику. Пхиллис Химан, Тхе Јонес Гирлс, Јеан Царне. Први је играо Сцотта Јарретт-а. Упознао је уметнике из ДЦ, каже Горхам. Свирао је „Цан'т Лет Го“ [од уметника Д.Ц.Паррис-а] до смрти.
Линдсеи је имао своју колекцију плоча са уметницима попут Цармен МцРае и Лес МцЦанн из којих је свирао, а ВХУР је имао једну од најеклектичнијих, најопсежнијих музичких библиотека од било које друге црне радио станице у земљи из које је потегао.
Остале црне станице би назвале и питале да ли имамо овај или онај запис и послали бисмо им, каже Горхам.
Хугхес је смислио тематску песму за емисију, љубавну баладу Смоке Робинсона из 1975. године, Тхе Куиет Сторм. Било је очигледно уклапање. (Линдсеи је у почетку желела да емисију назове Мистер Магиц, у знак поштовања албуму Гровера Васхингтона из 1975. године под истим насловом.) Линдсеи је викендом водила емисију са скраћеним радним временом. Учитавање плејера ...
Током неколико месеци и година усавршио га је у облик уметности, каже Хјуз. Рекао сам му да ме подсећа на веома лепо израђен балет.
Хугхес је похађала курс под називом психографско програмирање на Универзитету у Чикагу, захваљујући Универзитету Ховард - курс који јој је донео идеју о формату црног музака - све љубавне баладе. Знала је да је то нешто што би могло да функционише за ноћно тржиште Д.Ц. Чак је председнику Ховарда предложила да би то могло бити нешто што се по цео дан играло у лифтовима Ховардове болнице.
Али нико је није слушао. Бар не то време.
* * *
Хугхес није само постао пргавац преко ноћи. Била је то особина која је дуго трајала у њеној породици. 
Цатхи Хугхес у својим двадесетим годинама / фотографија љубазношћу субјекта
Као млада девојка посећивала је оца у Чикагу из Омахе, Небраска, након што су јој се родитељи разишли. Било је троје црнаца који су живјели у стамбеној згради у којој је живио њен отац, Јохн Али, ЦАО Натион оф Ислам, музичар Ахмад Јамал и њен отац Виллиам Алфред Воодс. Њен отац је био ЦПА часног Илије Мухамеда, а Хјуз јој је помагао током лета и распуста. Испред његове канцеларије налазила се клупа на којој су често седели Малцолм Кс и Лоуис Фарракхан, јер су њих двоје људи најчешће долазили код Мухамеда.
Прошао бих поред њих [Малцолм Кс и Лоуис Фарракхан] и они би се зезали са мном, каже Хугхес. Сви у нацији су мислили да бих требао постати муслиман. Лепа девојка попут мене, ‘зашто нисам загрлила Алаха?’ Протрчала бих поред њих и исплазила језик.
На страни мајке Хугхес-а, њен деда Лауренце Јонес основао је Пинеи Воодс, један од првих интерната црнаца у земљи који још увек постоји.
Хугхесова мајка Хелен Јонес била је тромбонисткиња Интернатионал Свеетхеартс оф Вомен, првог све-женског бенда у земљи. Путовала је путем са Дукеом Еллингтоном и грофом Басиеом и играла на местима попут позоришта Аполло и Ховард. 
Цатхи Хугхес са сином Алфредом Лиггинсом (у средини) и мајком Хелен Јонес (десно) / Фото: Аллен Морган
Пра-прабака Хугхеса радила је на подземној железници са Харриет Тубман и са собом повела свих једанаест деце. Фредерицк Доугласс је често посећивао своју пра-прабаку, а Харриет Беецхер Стове писала јој је писма у којима јој се захваљивала на учешћу у женском покрету бирачког права.
Дошла је у Ајову са једанаесторо деце, постала кондуктер на подземној железници и успела је да сагради кућу у Ајови као подземна железничка станица, каже Хугхес, који је недавно открио део њене историје кроз пројекат предак.цом који спроводи на њена породица.
Каже Хјуз, цео живот сам се питао зашто сам подигао пакао и сада знам да ми је то у ДНК.
* * *
Деејаис Франкие Цроцкер и Ваугхн Харпер из ВБЛС-а у Њујорку слушали су радио ДЦ. Универзитет Ховард нити Линдсеи никада нису регистровали Тиху олују као заштитно име радија. Харпер је прихватио формат Тиха олуја, заједно са стотинама других музичара широм земље. У Сан Франциску је једна станица, 102,9 КБЛКС, чак играла љубавне баладе у ротацији од 24 сата. Након што је полетео у Д.Ц. са Линдсеи на челу, дуплицирао би се на готово свим већим ФМ радио тржницама у земљи.
Али ДЦ је био домаћин Тихе олује онолико колико је њен првобитни домаћин Мелвин Линдсеи прославио Д.Ц.
Психолог ми је рекао да је Тиха олуја донијела мир у домаћинства црнаца. Почео сам да плачем. Никад нисам тако размишљао о томе. Цатхи Хугхес
Током 1970-их и 80-их, Васхингтон, ДЦ није био само главни град државе, већ је био и једна од водећих већинских црначких културних престоница. ВХУР је био у Ховардовом кампусу, сидру црног активизма, интелигенције и културе. Џез клубови и клубови за вечеру низали су се уз авенију Џорџија. Постојала је црначка радничка класа која је добро зарађивала, добро инвестирала и куповала имовину и растућа црначка средња класа, доведена подстицајима за предузећа у власништву црнаца која је креирала градоначелница Марион Барри и владина радна места насељена Црнцима.
Град је постао уточиште Црнаца који су мигрирали са југа. Било је црних доктора, црних зубара, могли бисте проћи данима, а да не видите белца, сећа се Диана Виллиамс, која је у то време дежурала у ВХУР-у. 
Диана Виллиамс (лево) и Мелвин Линдсеи / фотографија љубазношћу Диана Виллиамс
Постојала је солидна заједница људи који су радили ствари, одлазећи по мјестима сјећа се Ами Голдсон, Линдсеи-јег адвоката у то вријеме. Био је то Град чоколаде. Сви су изгледали тако добро, тако добро обучени.
Линдсеи је постајала толико популарна да су му се телевизијске станице удварале. Он и џез певачица и ди-џеј Ангела Стриблинг постали су најбољи пријатељи док су заједно водили Сцреен Сцене на БЕТ-у. Заједно би се одвезли до Балтиморе-а како би били водитељи програма Он Тиме на ВЈЗ-ТВ у Балтимореу, емисији која се појавила у слоту отвореном након што је отказана организација Опрах Винфреи Пеопле Талкинг. Викендом би се Стриблинг и Линдсеи дружили, одлазили на концерте - њихова омиљена емисија уживо била је шефица Диана Росс.
Били смо тако блиски, могли смо одрасти у међусобним кућама, толико смо били слични, каже Стриблинг. Не знам да ли је много људи знало за његов глупави смисао за хумор, поделили смо то. Само бисмо се смејали.
Његова сексуалност се никада није појавила, иако су њих двоје били блиски. Како је Линдсеи почела показивати знаке Капосијевог саркома, било је тешко да ико то игнорише. Постојала је стигма око ове нове фаталне болести, болести која је погађала геј заједницу као ниједна друга.
Нисам га убедио да изађе у јавност, јер је АИДС био нешто о чему нико није желео да разговара, каже Голдсон. Постојала је стигма, имао је остареле родитеље, био је тако лепог изгледа и имао је огромно следовање жена. То није имало смисла.
Тек на самом крају, рекао је ’не постоји лак начин да то кажем, али ја сам геј.’ Само сам се насмејао, сећа се Стриблинг. Рекао сам, знам, али кога брига, волим те. Почео је да се отвара о свом животу. Извукао је фото албум и показао ми своју прву љубав. Рекао ми је да је његова слава била Јохнни Матхис. Рекао је, „Увек сам се осећао као да нисам геј да би била моја супруга.“ 
Мелвин Линдсеи и Ангела Стриблинг / фотографија љубазношћу Ангеле Стриблинг
Знао сам да има сиду, каже Хугхес. Рекао сам да ти нос мења боју, постаје све тамнији. Рекао је, управо сам преплануо. Рекао сам, не болујеш. Морате ићи да се проверите. Касније ми је рекао да је то већ прихватио. Две недеље пре него што је умро, назвао ме је и рекао: ‘Заиста желим да знате да ценим све што сте учинили за мене, знам да сам вам стао на рамена. '
Голдсон је на крају убедио Линдсеи да изађе јавно. Већина људи му је рекла колико га воле и поштују. Али било је неких који би на дохват руке рекли да је добио оно што је заслужио јер је хомосексуалац. 
Јое Горхам са Мелвин Линдсеи (десно) / Фотографија љубазношћу Јое Горхам-а
Увек сам говорио људима да је Мелвин више од свих мушкараца које знам, каже Горхам. Бити мушкарац има везе са одржавањем речи и одговорношћу.
Из свог болничког кревета у болници Сиблеи, Линдсеи је примао позиве слушалаца на ВХУР. Вратио се тамо где је почео. Захвалио је људима што су га пустили у њихов живот. Поделио је како је живети са АИДС-ом, како је волео своју публику, све док га је Стриблинг држао за руку док није удахнуо последњи дах.
Увек сам говорио људима да је Мелвин човек више од било ког другог мушкарца кога знам. Јое Горхам
Свирали смо песме и ово је било први пут да су их људи чули, каже Диана Виллиамс. Људи су имали ограничени избор за забаву, нису имали мобилне телефоне, нису имали кабловску ТВ, били су залепљени за радио. Остали бисте без аутомобила да бисте ушли у кућу и вратили се на радио.
У 70-им, 80-им и дубоко у 90-има то је била истина.
* * *
Сваке вечери стављао сам празан касетофон у свој стерео, припремљен за снимање песама из Тхе Куиет Сторм док сам разговарао са својим дечком док се сунце није појавило.
Песме које је Линдсеи пуштала враћају тренутке када их сада чујем - попут И Јуст Вант То Бе Иоур Гирл из 8. поглавља, у којој је Анита Бакер, песма коју смо прочешљали по улицама ДЦ покушавајући да пронађемо продавницу у којој је била касета. Врло специјални Ронние и Дебра Лавс, био је посебан захтев који је мој дечко из средње школе упутио на радио. Темпреес Дедицатед подсећа ме на младића са најдубљим баритоном којег сам икад познавао и како би га отпевао телефоном. Невер Тоо Муцх Лутхер Вандросс-а подсећа ме на седење на аутобуској станици, већ касно за школу, са нашим валкменима који слушају касете које смо снимили из Мелвинових мелодија. Као што си и са Пхилис Химан и Пхароах Сандерс, сећање је на резање школе за романтику и губитак дана у замраченој соби.
На Линдсеи-овој сахрани уметници попут Пхиллис Химан и Јеан Царне не само да су певали без временских ограничења, већ су признали да их је Линдсеи сломила као уметнике. Он је био разлог зашто је ико икада чуо њихов глас.
Тиха олуја помогла је да револуционише звук црног радија, каже Хугхес. Жанр је створио класику, створио стандарде попут једног од омиљених Мелвина - Нанци Вилсон је певала „Гуесс Вхо И Сав Тодаи“.
Универзитет Ховард је на крају регистровао име као Оригинал Куиет Сторм и Стриблинг је сада прва женска водитељка онога што се данас назива Оригинал Куиет Сторм на ВХУР.
Док су се политика председника Роналда Реагана и епидемија пукотина удружиле да тероришу црначке заједнице током 1980-их, оно што нас је увек одржавало при здравој памети била је музика.
Мелвин је био амбасадор мира, рецимо Хугхес. Формат је пружио мир хаотичном постојању. Психолог ми је рекао да је ‘Тиха олуја’ донела мир у домаћинства црнаца. Почео сам да плачем. Никад нисам тако размишљао о томе.
Ерицка Блоунт Даноис ( @ерицкаблоунт ) је радио као музичар и писац културе, аутор и продуцент. Тренутно је сарадник у лабораторији Сунданце Еписодиц Макер’с.