ЈАХАЊЕ ЖИВОТНОГ ТАЛАСА
Чујем је пре него што је видим. Анита Бакер седи за клавиром у салону у канцеларији Блуе Ноте Рецордс-а на Менхетну, издавачке куће која издаје њен најновији ЦД, Ми Еверитхинг, први у десет година. Баш савршено. Свира џез, блуз, слатки делић мелодије на којем ради већ неко време. То је песма за коју она нема речи. То чак није песма за себе. Размишља о томе за Мари Ј. Блиге, млађи глас коме се диви.
Има пикси рез сличан ономе чега се сећате. Али она је заобљенија него што је била на својим старим студијским снимцима и има оно што назива мајчиним куковима. Сада, са 46 година, изгледа попут приградске маме, каква је, у својим белим капри панталонама, црним мајицама и црним мазгама за које се испоставило да су Нине Вест. Можда имате пар у свом ормару, што вам више од речи говори колико је редовна.
Воли да ради ствари како треба, а ова песма још није спремна. То је тужна песма, каже о текстовима који су јој први дошли. Не желим да буде. Музика говори нешто друго и желим да сачекам док не заврши са разговором.
Такав је био њен живот. Свих ових година била је ухваћена у туђој песми, стварности у којој је живот зове и потребна и није имала другог избора него да је живи. До данас говори о свом десетогодишњем одсуству из јавности као да је ударена по глави и доведена у стање сна. Музика је могла да сачека, морала би да сачека; није могла коегзистирати са хитнијим животом у току.
Покушавала је да напише песме које неће доћи, покушала је да произведе плочу која је захтевала више него што је имала. Направила сам бројне покушаје да пронађем начин да то све изведем, каже она, да будем креативна певачица, текстописац, продуцент и да будем мајка, ћерка, сестра, љубавница, супруга. А ствар у вези са музиком је код мене да је она груба љубавница. Она ми не долази усред стреса. Она седи и чека. Она је попут: ‘Знаш шта? Дођите да ме видите кад завршите. ’
Када сам дошао до те спознаје, тада сам схватио да не могу да форсирам музику ако је нема. Једноставно морам да научим како да јашем на таласу који ми долази на обалу, у било које одређено време.
Пред њом је било пропадање и пролазак свих људи који су је учинили таквом каква је била: жене која ју је родила и поклонила; тетка козметичарка која ју је примила и одгајила да буде црквена певачица која свира клавир и која се такође сналазила око машине за шивење и чешља за притискање; муж козметичарке који је постао једини тата кога је познавала. Морала је да се помири са њиховом погибијом, а такође и са крпим јорганом породице чије су тајне биле дубље него што је знала.
И на крају је морала да се помири са собом и са оним што ју је толико дуго покретало. Све је почело са чињеницом да ме се мајка одрекла док сам била беба, каже за догађај због којег је сама себе пропитивала и покушавала да се докаже целог свог живота. Не зато што је била лоша особа или зато што је била неко чудовиште или нешто слично. Била је само дете и није могла да брине за мене. Требало ми је много времена да пронађем мир у свом срцу.
Све ове родитељске фигуре почеле су да болују и умиру кад је и сама била новопечена мајка, са два дечака, Еддиејем, сада 10-годишњаком, и Валтером 11-годишњака. И сваки пут кад би покушала да се врати музици, нешто друго је искорачило испред то. Сваки пут кад бих одлазио да се бавим музиком, моја мајка би ушла у болницу, каже за тетку коју назива земаљском мајком, за разлику од своје рођене мајке. И на крају сам одлучио, знате шта, не одлазим, јер ми једноставно није вредно тога да је оставим.
Зато сам код куће основао студио. Мој продуцент би долетео, а ми бисмо били усред нечега, а ја бих назвао болницу и морао бих да идем. А онда бих се вратио и покушао да се вратим на место где смо писали ову прелепу љубавну песму. А онда су три сата, деца се врате из школе и кажу: „Мама, ово се данас догодило ... Шта ћемо јести?“ То је све што су разумели и то би требало да имају. Њих двоје - мој живот и моја музика - не би коегзистирали. Једноставно не би.
###СТРАНА###
Било је време када нисте могли бити заљубљени и кад нисте чули задимљени контралто Аните Бакер како вам шапуће у душу да се одлучите за то. Проповедала је библијску љубав ’до смрти, 365 дана у години. Глас је рекао амин на ко зна колико венчаних завета, поново окупио љубавнике, рекао људима да љубав вреди шта год је требало. Њене песме - Слатка љубав, дајући ти најбоље што имам, извињавам се, бајке - давале су дах тајним ускомешавањима које људи нису знали да имају. Помогли су читавој генерацији људи који имају, рецимо, 13 или 14 година, да се роде на овом свету.
Затим је 1994. године отишла. Напустио је мултиплатинску каријеру, љубавнике је оставио без звучног записа, али што је најважније, љубавну везу јавности оставило је са њом и њеним сненим љубавним песмама. Никада није намеравала да оде тако дуго. Али једна година се претопила у другу, а затим у другу, а родитељи и тетке су се разболели, а она их је чувала и даље су умирали, а њени дечаци су желели да знају шта је за вечеру, а њен сопствени брак осетио је тежину свега тога.
Схватила је да одједном може да ради само једну ствар, а то је била она сама и радила оно што је тренутак захтевао. А то није подразумевало музицирање, јер музицирање узима све, а она то није имала. Живот је одлучио где ћу бити, каже ми, стављајући преда себе немоћи и моју децу и мој брак. То су избори које сам донео и с њима се морало позабавити. Мислим да нема превелике жртве за породицу, било да је то каријера, певање, било шта друго. А ја сам, очигледно, био спреман да жртвујем скоро све.
И тако је нестала, ова отворено сентиментална одрасла жена са срцем девојчице, верујући у старомодне љубавне песме за које сексуална генерација није ни знала да им треба. Уз те сирове и наде са надом, Анита Бакер се није плашила да каже да жели љубав и све украсе, док су се други задовољавали туђима за једну ноћ. Што је учинило утолико нервознијим кад је отишла. Па где је била? И шта је то што је сада враћа?
Учитавање плејера ...
