Како ме је Хаићански пилон одржао у вези

Током одрастања, недеља је увек звучала као црква и мирисала на храну. Када сам живео у Порт-ау-Принце-у на Хаитију, звучало је попут црквених звона која су звонила преко планина Петионвилле доле на улице Делмаса и мирисало је на дири дјон дјон кување на шпорету. У Форт Лаудердале-у на Флориди звучало је као да се хаићански хор уздиже у радосну буку над хармоником праћен мирисом после мисе тесто од бакалара продаје се на паркингу након чега следи поврће у мојој кући. Мирис који је повезао сва места на којима сам одрастао и сваки град у којем сам од тада одрастао је мирис уши пржење на уљу да буде основа свега. То ми је постало заједнички именитељ и камен темељац. Епи а пилон моје мајке - и на крају мој пилон - постао је и мој корен и ја и моја крила. А. тучак је хаићанска крејолска реч за малтер и тучак, од којих је већина дрвена са дуборезима дубоко у бокове. Навикли су да праве уши , база зачина скоро сваког сланог сланог оброка са Хаитија. Епис је за хаићанску храну, као што је софрито за латино кување, или мирепоик за креолско кување. Рецепт моје мајке био је једноставан, и као и већина хаићанских рецепата које сам икад научио, није било мерења. Ушао бих у кухињу и нашао; бели лук, млади лук, шкотска паприка, магги , и уље на пулту поред ње лепо урезане тучак , и са шиљком браде знао бих да је ово моја част да свирам у оркестру вечере. Те Лаудердале недеље када би се звезде поравнале и када би и моја мама и моји поп имали слободан дан, моји би пукнули рачунар музику из његовог камиона и позовите комшилук у два корака са нама. Прекидао би било који роман који сам покушавао да прочитам и слао ме да помогнем мајци у кухињи. Ја бих направио уши и искрадите се, никад не задржавајући се да научите још много тога, само се враћајући једном кад је дошло време да направим тањир. Када сам био 17-годишњи студент у Таллахассее-у, од кога се очекивало да се сама почне хранити, купио сам књигу кувара. Целу бруцошијашку годину провела сам у прављењу пиринча који једноставно нисам успела да кувам до краја, и комада меса сувише тешких за жвакање. Гледајући уназад, не могу тачно да одредим када сам почео да кувам хаићанску храну. У неком тренутку, након разорног земљотреса који је погодио Хаити, почео сам да размишљам како би тај аспект моје културе могао нестати у рушевинама и не бих могао да стопим делове у себи да бих нешто препознатљиво пренео следећој генерацији. Почео сам да размишљам о својој мајци која је сатима радила физички рад да би се вратила кући и сипала љубав у лонац за сервирање тањира. Помислила сам на своју сестру, само две године старију, али морала сам да одрастем много раније него што сам то учинила као прворођена ћерка, она која ме је хранила на факултету, иако јој се очи колутају јер моје кување не успева, потрошила сам намирнице. Почео сам да зовем мајку усред Винн-Дикие-а да бих питао које састојке треба да купим и да зовем током процеса да видим да ли сам на правом путу. Почео сам да кувам да бих се повезао и наставио сам да кувам као начин да поделим културу са људима који изгледају попут мене и који можда потичу, а порасли су на другим местима од мене. Одакле сте, оптерећено је питање за црну дијаспору. То је питање са различитим одговорима у зависности од тога ко га поставља и шта заиста значе. Кад ме Црнац пита одакле сам, чини ми се као да тражим сродство које ћемо доделити нашој интеракцији. Тиха интонација је увек; Какав си ти Црнац? Што сам старији ово је питање све утешније, то је као позив и одговор дијаспоре, прилика да видимо колико смо огромни. За своју млађу себе, која је имала густи хаићански нагласак, и униформу коју је моја кројачица мајка сашила уместо да купује у продавници, бежала сам од питања и многих његових значења. Бити млади црни имигрант је мастер класа о равнотежи и прелазима, а ја нисам био добар рани студент. У млађим данима трошио сам пуно енергије покушавајући да се учиним што мањим како бих се уклопио у сва очекивања свих осталих од мене. Много тога било је пустош покушаја да увек буде права врста црнаца за било коју средину. Исцрпљујући и бескористан подухват је да одсечете комаде од себе док не постанете нека несветана сенка, одјекујући у групи која вам омогућава да тог дана седите с њима. Много учења се догоди пре него што имамо језик за описивање. Делимо више од заједничког у нашој трауми. Делимо историју хране. Делимо удараљке. Делимо ритам. А ове заједничке особине постоје на свим путевима којима се црнило простирало по свету, обликујући сваку генерацију онима који су се трудили да традиција одржи живу и додају се да би се она заувек развијала. Ја свој радим својим тучак , а недељом стављам; бели лук, млади лук, бибер шкотски капа, магги , и уље, стигнем на кашу и увек мирише на дом.