Илустрација родног градаЗаслуге: Илустрација: Јацк УнрухМоја супруга, која обично није шпијунка и пориче да је икад била, има једну тинејџерску резерву да ће ме сахранити поред мене на гробљу мојих предака. Не смета јој гробље. То је Генерал за долар.
На гробљу, које се налази непосредно поред аутопута 204 у Џексонвилу у Алабами, сахрањени су сви моји људи, где сам природно претпостављао да ћу бити. Овде сам направио солидан Ц просек, пројурио сам са & 69 а Цамаро преко паркинга ТГ&И, изјавио љубав у благом сјају траке са осам стаза и запамтио сваку линију из Фрамптон Цомес Аливе!
Где бих још био сахрањен?
Проблем је осветљење. Гробови мојих предака леже преко пута аутопута од Доларског генерала. Ноћу његов велики, жути знак осветљава околне хектаре. Мојој жени би била част што је почивала у зеленом подножју Апалача, али се пита да ли ће одмор бити могућ. Она не жели да проведе вечност, или се бар до усхићења, преплави жутом луминисценцијом. Рекао сам јој да није као да ће јој засјати у очима, али то није било од велике помоћи.
Заиста бих волео да због ње нису изградили Доларског генерала којег можете видети из свемира. Али претпостављам да мораш бити из неког места да би то волео, неон и све остало.
Ово је мој град, иако су то заправо биле само најближе границе града с пољима памука у којима сам одрастао. Знам да људи пролазе и мислим да то није посебно место, само још један лепи колеџ-град недалеко од Аннистона или Гадсдена - ако стигнете до Веавера, претјерали сте. То није заселак већ мали град, довољно велик за Валгреенс и ЦВС, три продавнице прехрамбених производа и Супер Вал-Март, мада очигледно недовољно велик за пржену пилетину у Кентуцкију. Пуковник је напустио град прошле године, што је растужило моју мајку. Превелик је, мој град, да би био драгоцен, премали да би имао велику гужву у саобраћају. Одувек сам веровао да је то баш како треба.
Знам да волети место значи гледати како се мења, мења. Људи долазе, одлазе и пролазе. Излози празни од историје, а обећања и оптимизам испуњавају следеће недеље. Статуе и надгробни споменици Конфедерације еродирају док се само историчари и врло стари не сећају ко је пре био. Невсоме-ове продавнице делова, на тргу, одавно више нема. Тамо сам купио десетак вентилационих појасева. Бензинска пумпа на аутопуту 21 - човек по имену Попцорн пумпао је бензин - недостаје. Продао је РЦ-јеве тако хладне да су учинили да видите звезде. Фабрика памука затворена је пре 10 година. Моја средња школа је срушена, а нова, лепша изграђена је широм града.
Те ствари не могу да вратим више него што могу да подигнем тог Камара из рђе, или да затамним тог доларског генерала. Али могу седети у сенци државе Јацксонвилле - то успева - и питати се како неко може добити Ф- и Инцомплете у једној академској години. Могу да узмем мало ванвремене пржене пилетине у Виллаге Инн-у и видим исте људе, за истим столом, које сам видео када сам имао 17 година. Могу да имам прави цхеесебургер у Цецил'с-у, који се уселио када се Даири Делигхт затворио доле. Или могу једноставно да одем да седнем на паркинг некадашњег ТГ&И и покушам да се сетим какав је осећај био ићи тако брзо, тако глупо, а притом се не бојати.
Кад мало боље размислим, тамо је сада и генерал за долар.