Фаирхопе ружеПоље ружа Фаирхопе. |. | Заслуга: љубазношћу града ФаирхопеПутовао сам са три старице, у време за руже. Годинама смо претили да ћемо то учинити. Спаковали бисмо кола са хладном пилетином и јапанкама и возили се на југ као некада, док подножје Алабаме не би избледело у продавницама сувенира, колибама са шкампима и оном првом одрпаном длану. Одвели су ме тамо, кад су им мушкарци још увек звиждали, а налепнице ВАЛЛАЦЕ залепиле бранике аутомобила. Како да их не узмем сада?
Али некако никад нисмо изашли са прилаза. Срце моје тетке Едне отказало је, тетка Јуанита је морала да се брине о мом ујаку који је био у кући, а моја мајка Маргарет није напустила дом осим ако га торнади или ТНТ нису одували из њега. Тако сам била запрепашћена, пре две године, када ми је моја 72-годишња мајка рекла да дођем по њих. Три најстарије сестре затекао сам у дворишту, с коферима у рукама. Тетка Јо, најмлађа сестра, остала је код куће да гледа стоку.
Една је за дводневни излет роштиљала 250 пилећих бутина и направила 2 литре салате од кромпира. Спаковали су свињетину и пасуљ, сирови лук, кукурузни хлеб, теглу леденог чаја, тврдо смрзнути Цлорок бокал воде и ни један мобилни телефон.
Док смо се возили, разговарали су о детињству, земљаним путевима где се мрак затварао попут поклопца на кутији и тати који је потјерао лоше ствари чим је ушао. Док смо ударили Монтгомери, јахали су коња по имену Боб је боцнуо мртву кокош по имену госпођа Реарден и пецао поред човечуљка по имену Јессие Цлинес. Присјећали су се своје маме и мрмота који је живио испод подних дасака док смо се возили преко Мобиле Баиа.
Желео сам да виде залазак сунца са мола Фаирхопе, а док смо се котрљали низ блеф, чуо сам како утихну. Али залазак сунца био је само светлост коју треба прогледати. То су биле руже. Цветали су у кругу величине бејзбол терена, њих више од 2.000, са именима попут дерби коња или неостварених снова - г. Линцолн, Стрике Ит Рицх, Тоуцх оф Цласс, Цримсон Глори, Ластинг Лове. Моја мајка, која никада није ни волела руже, рекла је: 'О, Господе.' Јуанита, жилава и сићушна, направљена од китове кости и пакла, изгледала је као да ће заплакати.
Њихова старија сестра закорачила је из аутомобила као у трансу. Нисам знао колико је Една болесна. Кораци су јој били несигурни, заустављајући се кад се преселила у башту. Сестре су се приближиле, у случају да падне.
Тетка Една је сашила војнике & апос; одећу у војној бази, подигао пет девојчица, сахранио мужа, радио у башти од црвене глине, искомпоновао хиљаде јорганица, волео праунуке и ухватио више глупости од било ког човека кога сам икад познавао. Веровао сам да је вечна, попут обале од црвене глине где је изградила своју чврсту кућу од црвене опеке.
„Тако чисто“, рекла је, изнова и изнова. Дуго се задржавала у ружичњаку, све док сунце није ишчезло над западном обалом. На овом путовању је шест пута видела руже Фаирхопе. Последњи пут смо, јер је била уморна, седели у ауту.
Годину дана касније, говорио сам на њеној сахрани. Изненадио сам се, зацрвенио као стара будала. Први пут после дужег времена било је важно шта ми је изашло из главе, али речи су ми се срушиле у лобањи и изгубила сам оно лепо што сам желела да кажем и глупо стала пред људе који су је волели.
Њене ћерке су ме само загрлиле, једну по једну, и захвалиле ми се на ружама.