Екстеријер куће Аланна НасхЗаслуге: Хецтор Мануел СанцхезЖелим да вам испричам љубавну причу. Реч је о мужу и жени, жељи коју су гајили према својој ћерки и дому који су сви волели колико и једни друге. Мој отац, Аллан, једно од десеторо деце, започео је живот незамисливо сиромашан на парчету земље у западном Тенесију. Почеци моје мајке били су подједнако оскудни, одрастајући у сенци Смокија у Источном Тенесију.
Упознали су се током Другог светског рата, када је мој отац градио бомбу у Оак Ридгеу, а мајка, Емили Каи, радила је у малопродаји у Кноквиллеу. Била је изузетно лепа и лепа. Био је елегантан и згодан у филмској звезди. Њихова привлачност је била тренутна.
Током рата, моја мајка се преселила у Лоуисвилле, Кентуцки, да заступа линију Ревлон у ексклузивној продавници женских хаљина. Мој отац, разбијен, пратио ју је тамо. Живели су у одвојеним собама за одмор у центру града. 1947. године су се венчали, а недуго затим почели су да траже стан. У недељној вожњи вијугали су кроз парк Цхерокее, који је 1891. године поставио отац америчке пејзажне архитектуре Фредерицк Лав Олмстед. На „сиромашном крају улице“, како је моја мајка волела да каже, догодили су се на задивљујућем јужном опечном колонијалу од 5.000 квадратних метара који је управо изграђен.
Архитекта куће, Едгар Арцхер, пројектовао је и изградио бројне владине и комерцијалне зграде широм државе. Имовина Алта Виста Роад, његова приватна резиденција, била је његово круна постигнућа. Поставио је вентилатор за витраје преко врата, поставио бакарне олуке и сливнике, а дом је напунио италијанским плочицама и лустером како би удовољио својој супрузи Маргерити која је дошла из старе државе. За крај је додао камин од ружичастог мермера у подруму.
Мојој мајци је кућа представљала све чему је икада тежила у животу, или ће икада учинити. Била је то ствар фантазије.
'Једног дана ћу тамо живети', рекла је, показујући на дом који је дивље прелазио било какав буџет за који су се она и њен нови супруг икада могли надати. Мој отац то никада није заборавио, а 16 година касније, на дан кад је Арцхерова удовица кућу пустила на тржиште, мој отац ју је купио.
То је био његов крајњи Валентин за моју мајку. Обрадио је четири кревета обложена ружама у пространом, негованом задњем травњаку (скоро 2 хектара), тако да би је могао летњим јутрима даривати свежим цвећем.
А постојао је још један разлог зашто га је купио. Управо сам напунио 13 година и намеравао сам да изградим каријеру новинара и биографа.
„Желео сам ову кућу“, рекао ми је касније, „јер сам мислио да ће вас припремити за све што желите, било где на овом свету“.
Временом смо сви процветали на Трку зеца, названом тако због мноштва зечева који насељавају имање. Моји родитељи су га толико волели да су се надали да ће тамо умрети. После тога кућа би ишла к мени. Моја старија сестра Гале била је одрасла, удата, живела је у Массацхусеттсу и никада није живела у кући. Није је занимало знојење спарних јужних лета. Тада је трчање зеца било моје наслеђе. Мој начин да почастим породицу. Мој комад Југа.
И док су се моји родитељи силно поносили нашим домом, сви смо се осећали као да смо само чувари лепог имања у којем смо некако изабрани да уживамо, али пре свега да се бринемо и чувамо најбоље што можемо.
Радећи са добављачем, мој отац, агент за некретнине и проценитељ, дизајнирао је сјајни нови трем и фасаду за кућу, доводећи возом коринтске колоне из Питтсбургха. Такође је дизајнирао дрвену ограду и кутије за кров трема; посадио божиковине са сваке стране да уоквире његову креацију; и са помоћником саградио велику оруђицу на задњем делу имања.
'Потребна је гомила о & апос; ливин' апос; у кући т & апос; дођите кући “, размишљао је песник Едгар А. Гуест. И заједно, учинили смо управо то, окупљајући се у дневној соби сваког Божића; састанак у кухињи где је моја мајка свако вече правила кукурузни хлеб од гвоздених тигања; загледан у задњи травњак, где је мој отац возио комшијску децу на вожњу колима; и сређивање подрума где је мој рокенрол бенд претио фондацији и звецкао моју мајку горе.
И овде смо славили рођендане са пудингом од банане, помагали једни другима кроз разочарања и болести и оплакивали псе и мачке који су сада сахрањени у дворишту. Сви смо плакали кад је мој отац, косећи травњак, случајно прегазио зечје гнијездо и сузе су му потекле низ лице док је у кућу узалудног покушаја да га спаси носио маленог зечића.
Ипак, како су моји родитељи остарили, кућа и двориште нису били добро одржавани. Једне вечери, видећи колики им је терет постала кућа, отишао сам до оца, седећи у његовој маслинастој кожној столици у брлогу.
'Тата, зашто не продаш ову кућу? Имали сте то већ 40 година. '
Лице му постаде жалосна маска. 'Убила би вашу мајку да изгуби ову кућу.'
Отишао сам до маме. 'Не, господине!' рекла је одлучно. 'Убио би вашег оца да изгуби ову кућу.'
Касније те ноћи, Поп је ушао у кухињу, где сам седео погрбљен над својим лаптопом. Стао је крај умиваоника и извадио млаку чашу воде. „Аланна“, рекао је окрећући се према мени. 'Ово ће увек бити ваш дом.'
2005. мој отац је преминуо у 88. години од рака. Тог јутра, ЕМС је дошао да га превезе у болницу. Баш кад су затворили врата хитне помоћи, он је махнуо на поздрав Зечевом трчању. И сломили ми срце.
Мама је уследила пет година касније, након пада са 86 година. Довео сам је кући из болнице како би могла да умре код куће како је желела. Попео сам се на кревет и држао је док је последњи дах дах и застрашујуће помислио на своје наследство: „Кућа сада пада на мене. Част ми је заштитити је. '
И тако сам на поправкама до колена. Заменио сам кров, водонепропустио подрум, офарбао спољашњост, посекао наслоњена стабла, поново зазидао тротоар и (након што су лопови украли бакарне сливнике) ставио софистицирани систем безбедности. А уз помоћ изузетног тима оца и сина, Данни и Еван Риггс, заменили су иструлело спољно дрво (без добијања нових прозора) и реконструисали украшену дрвену ограду на бочном трему.
Али има још толико тога да се уради. У кухињи, где се с пода љушти тужни смеђи линолеум, година је 1963. У подруму мој бубањ жуди за свирањем, радон мери табеле, а гипс пуца и стење. Нема централног ваздуха. Слепи мишеви живе иза капка. Термити су поравнали оруђе мог оца. И само једна од његових романтичних ружа излази сваког пролећа.
Моји добронамерни пријатељи наговарају ме да продам, углавном зато што сам скоро исцрпео своја средства. Они не разумеју да је живот овде, мада са потпуном рестаурацијом, такође мој сан, а не само моји родитељи & апос ;. Мука ми је од бриге. О рачунима. О томе да сам изневерио своје родитеље. О одрицању свог дома, свог краја Соутхланда.
Често сам ван града због посла, а кад се вратим кући, то је с олакшањем и страхом. Понекад помислим да осетим мајчину чорбу од поврћа која се крчкала на шпорету или парфем из древних бочица на њеном тоалетном сточићу. Кожне радне чизме мог оца вире из његовог ормара. Раздерем се видевши белешку „Узми млеко“ његовим рукописом. Прстом истрљам огрлицу нашег последњег љубимца и отпухнем прашину са кревета у коме сам се некада осећао сигурно и без брига одраслих. Давно умрли рођаци вире из потамњелих сребрних оквира.
Сећам се посете моје омиљене тетке у старачком дому након што је мама умрла. 'Ох, Аланна', рекла је, 'обећај ми да нећеш продати кућу.'
Али сада, шест година након мамине смрти, све се више осећа као кућа него као дом.
Јохн Ед Пеарце, покојни писац којег сам с поносом назвао пријатељем, једном је размишљао о овој теми. „Дом је делимично место, делимично сећање“, написао је. 'У њему остављамо комадиће свог живота, а кад то оде, део нас иде с тим.'
Недавно сам се, на одмору у боровитом Нортхвоодсу у држави Висцонсин, одлучио да то ставим на тржиште. Моја сестра је сада удовац и инвалид и треба јој и њено наследство. Погрешно сам је порицати.
На аеродромској капији, на другом делу лета до куће, препознао сам нашег суседног суседа давно. 'Како си?' упитала. 'А кућа? Знам да си још увек у томе, јер ми је твој отац рекао да ће то увек остати у породици. '
Потонула сам, а затим набрекла од поноса.
Те ноћи сам користио очев кључ, ношен глатко. Отворио сам улазна врата и нејасан, пљеснив мирис се подигао да ме поздрави. На бочном тријему видео сам како ме мајка туче у Сцраббле-у; у соби изнад гараже затекао сам оца како вежба класичну гитару; у гаражи (где ми још увек висе саонице) видео сам сестру, која је тада била у посети, док је китила и брусила велика дрвена врата; и у трпезарији, затекао сам свог 14-годишњака који се склупчао на поду, пролазећи кроз томове грађанског рата Бруцеа Цаттона и пратећи лице Линцолна.
Чуо сам глас свог оца. „Јесте ли се сетили да укључите задња светла?“
Изашао сам напоље и болно поново погледао.
„Како“, питао сам се, „могу ли се икада тога одрећи?“